擀面皮家的娃
侯玲
黑地半夜，二伯家的风箱就扯得吧嗒吧嗒，那声响就和钟摆一样，我睡得香甜。我知道等我一觉醒来，就有擀面皮吃。想想就流涎水，梦里都乐。
二伯做擀面皮有些年头，我早知道起床早的好处。衣服穿齐整，小辫子还没扎好，二伯就扯嗓子喊：“碎妞，吃面筋刮刮来！”我挣开母亲梳头发的手，撒丫子跑个过堂，我吃饭的木碗碗就在二伯家的饭桌上。
二婶手撕面筋，切刮刮、面皮，铁瓢里面皮浇上汁水淋辣椒油拌匀给我装满满一碗碗。我坐着小板凳，碗碗摆在大板凳上吃面皮，二伯倒蹲在木门槛上，端大碗吃，他呼噜呼噜一大碗，我着急学他，吃的脸花。二伯笑哈哈：“碎崽娃子，看呛着，牙口嫩，慢慢嚼。”他急着吃完饭卖擀面皮。
二伯装面皮有个木箱箱，木匠叔希图二伯的面皮，用五个雨天的工，描画四季果木，涂金粉，刷清漆，好看死了。二婶用大蒸布包裹高高一摞蒸好的面皮放在箱子里，二伯用手按按，那摞面皮就像弹簧颤呀颤呀，还温乎着。撕好的面筋包在干净纱布里，面筋刮刮一条一条摆平放在面皮的侧面，盐醋辣子放在小罐子里，再装上二伯明晃晃的大刀和切面皮用的柳木墩墩。想起那个木墩墩我就好笑，凹陷下一大块，像个豁豁牙，二伯还说这样使着顺手，二婶说那坑洼是二伯的刀刃子吃去的。装好碟子筷子，二伯推车出摊了。太阳才冒个影子。我知道太阳照头顶二伯就回来了，自然少不了我的零嘴吃食。我是多么爱二伯车子的吱扭声。
吃着擀面皮我说长大我要卖面皮。二伯蹲下身，摸着我的头说：“碎妞，伯和你爸都没念哈书，你可千万莫学伯，书念哈了活人上人。”我犟：“我爱吃面皮。”“那就寻个买面皮的女婿。”二婶说：“天天吃。”我噘嘴：“有二伯我也天天吃面皮。”二伯乐的眼睛眯成缝：“对，对，我娃说的对，想吃面皮有二伯做，我娃念书。”
二伯知道擀面皮的辛苦，我不知道，我说得轻巧。二伯从麦子磨粉就用心思，他收购北山坡石头地的小麦，磨粉收白面，劲道。吃完午饭二伯眯个盹，我瞅大表的长针走五字上去喊二伯：“伯，二婶要和面了。”二伯开始和面团，那块面比我脑袋大很多，要和三块。揉面很吃力，二伯要揉的面光溜溜，像我的脸。二婶手腕疼，只能端个盆递个水。二伯卖力的揉面，不说话，他怕把唾沫星子溅到面上。我和二婶拉开大盆，一溜摆三个，还有个半大瓮。二伯柔光的面团放在凉水盆里像块玉石。二婶揉洗面团，水很快就像牛奶，面团洗成个絮絮子，捞去另一盆清水里洗。我开始忙的欢，后面看的烦，那些细细碎碎的面渣滓老洗不出来筋，二伯就用箩过一遍，继续洗。洗出来的面汤子倒进半大瓮，洗呀洗呀，洗的面团成了丝瓜络，二伯用手捋再没有面水渗出来，我能像吹泡泡糖吹个大泡，二婶就收拾家伙，剥蒜瓣子捡芝麻，二伯收拾柴火，我又可以这边忙一阵，那边搅和一阵。
吃过晚饭，我踢毽子，二伯不许我在厨房踢腾，怕毽子掉进大瓮，大瓮里的水上面清亮亮，我知道它下面有澄粉。月亮起了，二伯睡醒，倒掉大瓮上面的清水，加酵面，二伯再睡一会会。村里头边鸡叫，二伯起身擀面皮去。
二伯在大铁锅里缠搅团，我奶活着时候说：钱用汗瓣子换呢，一滴汗摔八瓣。二婶用勺舀澄粉加火熬制，澄粉遇热透明、粘稠缠成一疙瘩，七八成熟，二伯快速摔上案板抹菜油，趁热擀面皮，手要快，可也难免不被烫，越热越容易擀开。你一勺，我一擀，二伯二婶配合默契，颇有夫唱妇随的味道。二伯原来也用蒸澄粉的法子，可他觉着不劲道，还是力气使到的面皮好吃。二伯干活不偷懒不惜力气，二伯的面皮卖完别人的才有生意，这一点，二伯心里明白，面皮骗不了人嘴。
二婶搭蒸笼，一张一张擀面皮刷油摞起来上笼蒸，前锅里蒸面皮，后锅里煮面筋，硬柴火吼着吼着烧，火苗子舔着锅底，二婶把面筋缠在指头上绕花子，提溜一个，提留一个，它们在开水锅里起起伏伏，等一锅的面筋做好疙瘩盖上锅盖，二婶就停后锅的火，叫“暖面筋”。怕火大面筋煮“飞”，我知道，那就是煮散了，吃着水塌塌。面筋煮熟要用抓篱捞起控水，压瓷实，胀鼓鼓的煮面筋成瘦瘪的薄饼才好。二婶煮的面筋嚼在嘴里咯吱咯吱，好玩又好吃。二伯铲起锅底的锅巴，趁热合压成条，叫面筋刮刮，青溜溜，里面偶尔还有一丝焦色，可懂吃的人都知道，这比面皮劲道。它是给懂面皮的食客的搭配，一碟面皮也就搁三五片，去的晚就吃不到。
二伯后半夜擀面皮只有天上的星星知道，我读书了，学到“夙兴夜寐”、“披星戴月”这些词语脑海中下意识就出现二伯二婶忙碌的身影。我的二伯卖了三十年擀面皮，搅不动面团子、端不起蒸笼才无奈的收拾起锅灶。村里卖面皮的一家连一家，却没一家起早贪黑擀面皮。镇子上卖擀面皮机子，那机器一张一张吐面皮，轻巧轻巧，一眨眼的工费，面粉就成面皮，哪里还用大瓮，连蒸笼都省了。切面皮也用压面机的切面刀，一张面皮进去三转俩转就成匀溜的细条，二伯的木墩墩已经寻不见了。
二伯的面皮摊摊有一样东西被留下来---“八亩沟擀面皮”的招牌。二伯偶尔转去县城，去面皮摊摊看看他曾经的场地，也不问也不吃，低头纳闷的回来，和面、洗面、澄粉、发酵，擀面皮、煮面筋，一丝不苟的做几十张透亮透亮的擀面皮，东街坊西邻居的送，吃到这份面皮的人也叹惋也欢欣，不起眼的擀面皮也没落了也红火了。张家袄娃在北京卖擀面皮发了，盖楼房；东头的李虎在网上卖三味擀面皮，听说还有能人把店开洛杉矶去了，那是美国耶。
二伯老了，闲来无事收拾了很多柴火，垛起了半墙高。我仿佛又看见儿时的大火苗舔锅底。我偶尔学二伯做个擀面皮，花费半大天时间想那些陈年往事，我恋着二伯的手工擀面皮，我是二伯的关门弟子。我不卖面皮，我只传承人情烟火的味道。
【作者简介】侯玲，岐山高中教师，擅长散文，多篇文章在《西安晚报》等发表，出版散文集《一纸流年》《一念山水》，曾获宝鸡市“六维”文学奖。
