刘光朗先生是镇巴民歌的旗手人物。2024年7月，他在县医院住院，刚好与我父亲在同一个病室。我和先生本来熟悉，在病房聊天中，产生了和他就镇巴民歌深入对话的念头，先生非常乐意。我先后在病房和刘老先生家中与他长谈四次，时长达10余小时。他还亲笔对稿件做了大量、详细的修改，还原了镇巴民歌的往事，讲述了他对镇巴民歌的理解与思考。以我的哲学、历史和文化的修炼水平和笔杆子的功夫，做这样深刻的对话显然是力不从心的。但是，刘光朗先生是镇巴民歌的传奇人物，如今近九旬高龄，我觉有必要把他的人生轨迹、把他对镇巴民歌的理解记录下来，于是斗胆完成了和他的对话文稿，并请甯志俊先生润色，于10月3日在南开大学定稿。刘：在经济上我不是富有者，在民间文化上我是富有者。我从小到今，不知道把多少民间文化尤其是民歌装进了脑海，包括已经消失了很多年的劳动号子和稀奇古怪的民间小调、陕南的“酸曲”（指带有调情味道的情歌）。这些民歌就像撒在我心头的无数粒微小的种子，发芽、生长、结果。所以有人说，我说话是民歌，写东西是民歌，口里哼的也是民歌。蒋：我多次下乡与民间歌手聊天，只要提到你，他们都会开心地和我聊起你和他们交往的往事。刘：我结识了太多的民歌艺人，他们是我的神交，见面就会喝酒畅谈，就会唱歌。他们还可以编出新歌词，很有新鲜感，比如：“人民公社（哟）好（喔），好处（喔）说不完（喔），组织（哟）起来（哟嗬依哟嗬，哟嗬依哟嗬）力量（哟嗬）大（哟）……”这说明镇巴民歌与时俱进，具有鲜明的时代特色。蒋：我在民间歌手那里得知，你下乡演出时，常常与民间老歌手对歌，打擂台。刘：民歌根植于大众，没有大众的参与，就会失去生存的土壤。所以我每次下乡演出，总要打听当地的歌手们，他们唱什么歌，能唱多少歌，会不会对歌。然后把当地的能对歌的歌手们安排在靠近舞台的位置，我上台就唱他们爱唱的歌。刘：好嘛。1977年8月，王佩华指导员带队去仁村兴隆大队慰问演出。我上台拉了两句号子后唱出：“要听山歌多得很，今晚请来歌师们，我起歌头你们接，对歌不能哑了声。”这时台下歌手甲回唱：“莫嫌我歌儿土得很，土里土气不好听，两脚踏在茅粪坑，又脏又臭实难闻，谷子靠它结米米，秧子靠它扎根根，千年农耕全凭它，没有家肥不得行。”我回唱：“你的歌儿唱得好，唱了农家肥料经，如今都是用化肥，你说哪个肥料行？”歌手乙回唱：“化学肥料非常好，但是价格贵得很。莫钱只能干瞪眼，还是家粪靠得稳。”歌手丙又出场了：“你们唱的莫名堂，请他唱个《修堰塘》，不修堰塘莫水吃，田地干了莫得粮。”这时我转腔换调，才唱起了老乡们爱听的《巴山顶上修堰塘》《背二哥》，整个场面一下子沸腾了。蒋：文工团的演出和当地歌手演唱融为一体，格外开心，观众也格外满意。刘：这种对唱可以唱出那里的文化韵味，唱出那山那水那人。几十年来，我即兴演唱了数千首新编民歌，包括接待中、省、市领导演出即兴演唱的新编民歌，可惜没有归类整理，大多散失了，成了我艺术生涯的最大遗憾之一。我下乡的时候，老百姓家、工地的工棚都是我吃住的地方，我吃得香睡得着。蒋：您不止一次给我说过，襄渝铁路、阳安铁路的建设工地，是你收获最多的地方。刘：是的。在上世纪70年代初，开展了襄渝铁路、阳安铁路大会战，我县组成了两个民兵师，共2万多轻壮年男、女民工参与了这场大会战，他们风餐露宿，流血流汗，为祖国的铁路建设奉献青春。蒋：我岳母就是建设襄渝铁路女子连的连长。前几天我又一次问了她看你演出的过程，她说，在紫阳工地，刘光朗只要上台，场面热闹得很。刘：在襄渝线、阳安线的工地，铁道兵、民兵、民工组成的筑路大军在隧道、山崖、桥梁、山沟里听着我的歌，只要和他们见面就如同故交，一起喝转碗茶，谝闲传。蒋：记得当年的铁道兵在30年后回到大巴山，和你续写了情怀。刘：2009年8月3日，广东龙川县的铁道兵在30多年后重回襄渝线故地，他们一定要找到那个拉手风琴唱自编歌曲的人，是志愿者的协助找到了我的电话，电话那端传来了广东话版的《巴山顶上修堰塘》《背二哥》，我惊得说不出话来。他说：“我们是当年的铁道兵，十分想你，我们来到了镇巴，一定要见见你。”我背上手风琴就去了他们入住的山水宾馆，见面就拥抱在一起，个个热泪盈眶。在桂花飘香的那个夜晚，我们彻夜叙谈，彻夜歌声。我还像当年那样拉起手风琴，激情为他们唱了他们熟悉的《巴山顶上修堰塘》《背二哥》等歌曲，还即兴编唱了《铁道兵重回大巴山》：“八月山乡桂花开，当年贵人回山来，贵人就是铁道兵，久别重逢乐开怀……”刘：很享受，是高级享受、高尚享受，比到中、省、市大舞台汇报演出还要享受！工地上的演出场地用建筑材料搭建，十分简陋，舞台前的正中央是整整齐齐的铁道兵，四周是民工和当地的百姓，看演出每场都有数万人，根本容纳不下，不少民众只能坐在山崖上、树丫上看演出。当高亢嘹亮的山歌、号子在山崖间震荡，余音在山谷间回旋，不就是所谓的天籁之音吗？刘：不仅于我个人是幸福的享受，在场的所有人同样是幸福的享受！我觉得比吃龙肉都要幸福，是陶醉在其中的幸福享受。我在演唱日记里曾写过：“歌声在峡谷回荡，掌声在人海里滚动，我彻底丢掉了所有与歌声无关的杂念，忘却了自我，每句歌词的韵味和现场的气氛完全浑然一体了……所以，用歌声喊醒大巴山、用号子叫响大巴山是我终生的使命。”刘：是的！完全忘掉了自我，我就是他们中间的一分子。当山崖上、山谷里回响起我的歌声，我就感到很值得、很骄傲。40多年过去了，我下乡遇到当年民兵师的民工们，他们还说：“不是铁道文工团的歌舞不好，是他们唱的都是大众全知道的革命歌曲，而你是走到哪里就编哪里的歌，你就是我们工地的人。”刘：可以肯定，这是精神的升华、生活的升华、文化演唱的升华，让我深深地感受到文化的力量。老百姓需要我们这种接地气的民歌文化。蒋：听说您每次演出期间，都要跟随铁道兵到隧道里、悬崖上去体验他们战天斗地的火热生活。刘：这是我们每次演出的必修课。每当我看到被汗水浸透衣背的他们，眼睛是湿润的。正因为如此，我们才能够用大巴山的语言、大巴山的民歌符号创作新民歌。于我而言，那个时代的我们创作激情如火，身上有汗味、脚上有泥巴的时代是我们创作内容最丰富、作品最多的时代。也正因为如此，县上领导支持我们创作演出，而且有战略眼光地从汉中、城固等地招来了别人不敢招的“再教育”知青，这一群人把青春的汗水、把艺术的生命献给了镇巴。刘：是的，培养了那个时代的镇巴音乐人才，如马骥家、胡远清、董润芳、陈琦、杨天正、刘爱琴、董晓铎、陈兴民、李洁红、王建新、吴宝恒、王小琴、闵阳、方仲勋、王佩华、苗正等等。刘：是和谐的团队，一心搞事业的团队，活力四射的团队。生活上无话不说，业务上你追我赶，几乎没有勾心斗角的那些无聊事，这就是能够产生精品的根本原因。这种精神代代流传，镇巴文工团至今依然立足潮头。蒋：1970年参加“汉中地区文艺调演会”，你们出尽了风头，“镇巴的山歌戳破了汉中的天”。刘：是的。我们带去的作品，是从襄渝、阳安铁路工地演出作品中筛选后，又反复揣摩每首歌、每场小戏，做了大量的二次创作，体现了强烈的时代感和鲜明的地域特征，才有了“镇巴的山歌戳破了汉中的天”的佳话。不仅我们兴奋，全县人民都自豪。刘：是的，必须承认要有天赋，但是只有天赋是不行的，只有后天努力才能发挥天赋，只有方向对了服务目标对了，才有可能在现实生活中捕捉到灵感，灵感来了，让你不得不写出唱出那些充满个性的词曲。所以说，民歌的根就是人民大众，就是一方水土的历史沉淀、一方水土的火热生活。蒋：可否这样理解，您心中的镇巴民歌就是用巴山语言的个性和巴山民歌的个性，用根植于巴山大地的浪漫生活色调，富有张力地表达火热的生活。刘：是的！人总得有浪漫的东西，才会体会到生命的价值；人总得有理想，人生才有高度。浪漫既是人的活性，也是艺术的本性。必须有浪漫的色彩、夸张的手法、个性的表达，歌曲才有沁入人心的力量，民歌才有独有的艺术魅力。刘：是的，绝对是。好的作品必然来源于生活，来源于对生活的真情实感。每个人都要生活，处处皆是生活，但不是每个人都能在生活中捕捉到创作灵感，这需要汲取生活中艺术营养，只有积累够了，才可能爆发。蒋：民歌具有鲜明的地域性，地域性就是特色，但是太过于地域性的东西就会小众化，很难走出去。刘：地域性在民歌特色中占有重要的位置，陕北民歌有陕北民歌的特色，陕南民歌有陕南民歌的特色。地域的语言、风俗、历史、文化等等影响着民歌的特色。歌词、旋律、节奏、说词等都有它的个性。但所有的特色都包括大众化，有特色才有可能大众化，产生大众的共鸣，才可能走出去。在走出去的过程中，不断吸收外地文化，与本地特色融合，并打上时代的标记，民歌的生命力才能旺盛。
339
