罗马皇帝马可·奥勒留未曾想过要出版这本书。公元2世纪，他在鞍马劳顿的间隙，用希腊文写下十二卷与自己对话的札记。这不是公开的教诲，而是一个人面对自己的诚实记录——关于灵魂与死亡，关于德行与责任，关于如何在混乱的世界中保持内心的平静。 奥勒留信奉斯多亚哲学，认为人并非因事物本身受扰，而是因对事物的判断受扰。唯有德性是善，唯有恶行是恶，财富、名声、生死本身并非善恶。一位掌握至高权力的皇帝，却不断提醒自己生命的短暂与渺小——这种谦卑本身便是力量。 暑期读《沉思录》，不必正襟危坐。随手翻开一卷，让两千年前一个灵魂的自省，照见今日的自己。
1920年代后期，朱光潜求学欧洲，从海外陆续寄回十二封信，刊登在《一般》杂志上。信中没有居高临下的说教，只有如老友交谈般的诚恳真挚。每封信谈及青年关心或应当深思的议题：读书之道、动静平衡、升学择业、情理取舍、精神自洽。 “你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？”朱光潜这样问一个抱怨没时间读书的青年：“如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。”道理朴素，却切中要害。 十二封信横跨近百年，那些困惑却惊人地相似。一位美学大师以长者的温厚，告诉年轻人：眼光要沉，从根本做工夫，勿随了世俗图近利。这些话在今天听来，依然掷地有声。
如果说前两本书在回答“如何做人”，《庄子》则在追问另一个问题：人能否活得更大一些？ 《庄子》内七篇被公认为庄子思想的核心。《逍遥游》辨析小知与大知，描绘不断突破局限的精神境界；《齐物论》提出“天地与我并生，万物与我为一”；《养生主》以庖丁解牛的故事，阐释“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地”的境界。 庄子不提供处世指南，他提供的是另一种看待世界的方式。当你在暑热中感到局促，不妨想一想那条化而为鹏的北冥之鱼——眼界辽阔之时，眼前烦扰自然变得轻微。
1942年，朱自清于抗战时期的西南联大写成这本小书。他在序言中希望这本书能作为读者航向经典海洋的“一只船”。全书十三篇，从《说文解字》到《诗经》《论语》，从诸子百家到辞赋诗文，要言不烦地勾勒出中国文化经典的轮廓。 叶圣陶先生称其为“极有用处”的好书。有用之处在于：它不要求你通读经史子集，却给了你一张足够清晰的地图。当你日后遇见《诗经》里的句子、读到《史记》中的篇章，你会想起——原来朱自清先生早就讲过。
暑期的意义，或许正在于这段可以自由支配的时间，恰好容得下几段安静的阅读时光。从《沉思录》的自我审视，到朱光潜的长者箴言，从庄子的天地境界，到朱自清的文化导览——四本书，四种追问，四次与伟大灵魂的相遇。 暑热漫长，正好读书。从其中一本开始吧。
