汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

君家在何处

夏崇庆

青春年少时，曾披着中分长发，反复吟诵过一首歌词《君家在何处》：“河川居在山谷，日月各有它的归宿，婉转一曲回肠路，不知君家在何处。林木立在山麓，坪西住有合群绿竹。白鹭飞过山和湖，可知君家在何处。君家在何处？君家在何处？要寄一纸别后的慰问书。君家在何处？君家在何处？想要对你畅怀的倾吐。”

是沉醉其歌词的意境之美。特别是把 “河川”“日月” 等比成鲜活的生命个体。“河川” 居住在山谷；日，东升西落；月，夜悬中空，都有各自的轨迹与归宿；高傲的林木，以人的姿态，立在山脚下；而在平原的西边，住着一丛青翠的竹…… 世上万物都有居住的地方，而 “君家”，你在哪，“不知君家在何处？” 为什么想知道 “君家” 的住处呢？是想 “要寄一纸别后的慰问书”。慰问书，应是几十年前那种贴着邮票的手书信件吧。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，小心地塞进邮政局门前的绿色邮筒里。信里写些什么内容呢？“想要对你畅怀的倾吐”，是酣畅淋漓、推心置腹的倾诉衷肠。

歌词颇撩我心境的，还有一个原因：那时，我们刚毕业不久。在安康师范古朴的校门前集体合影后，同窗54人，便都背着铺盖，拎着尼龙网袋装满的脸盆、水壶、胶鞋，一甩长发，互道一声珍重，蚂蚁似的爬进秦岭巴山不同山的褶皱里。分配在城郊？在一个人的村小？在山麓？在坪西？哪像现在，一个手机号码拨过去，或一个视频绕一圈过去，就看得清清楚楚。颇费一番心思，我终于打探到伊人 “君家在何处”。真想与她倾诉啊，说我的学生的淳朴，我教书育人单位的艰苦以及我的 “诗和远方”。在彼时的慢时光里，赖以通话的是吱吱扭扭的手摇固话机。带着甜蜜的心，把食指小心放进标着0至9的数字机码孔里，把那有着温度的数码旋上来，放下，自动退下去，归位，再摁下一个数码。终于接通了某中心校，请门房大叔叫某某人，几个月里，先是气喘吁吁的惊喜，到抱着话筒相互无言的沉默，再到门房大叔说 “她上课去了”“她家访去了”。别后的 “慰问书”，我仔细地寄去过几封，可终不见伊人 “云中谁寄锦书来”。直到那年寒假，收到她娟秀的明信片 “我与春风皆过客，君携秋水揽星河”。自此，“君家” 是我年轻时一声软软的叹。

初闻不识曲中意，再听已是曲中人。而急切想关注我 “君家在何处” 的况味，是在三十年后的当下，是儿子带回女友的那场家族聚会。没有女友的儿子，依然是我随时可调、可教、可溺、可爱、可喝、可斥的男娃。而牵着女友手，怯怯跨进门的儿子，是我需要和他字斟句酌、正襟危坐、相敬如宾的男人。应是喝多了酒，更是女歌手江铃那两遍苦苦的、如泣如诉地追问 “君家在何处？君家在何处？”

是啊，我，家在何处？

家在深山偏僻地。1969年冬，爸和妈背着铺盖、箱子和几只碗，牵着六岁、三岁的大姐、二姐，从吕河街道下放到金星大队插队落户。1970年石榴花正旺时，我出生，之后的九年内，妹子和两个弟弟相继诞生。象形字的 “家” 的宝盖头是三间石墙瓦房，在正房后屋檐下，又搭了两间偏厦。偏厦外侧，是猪圈、鸡舍和狗窝。爸抽着用报纸卷成的 “大喇叭” 旱烟，妈纳着鞋底，我们几个姊妹喧闹着，猪扑闪着耳朵吞食，芦花鸡踱着方步觅食，黄狗好事地对着猪汪汪地叫着；堂屋正中裱糊着毛主席画像，两边土墙上贴着我们姊妹几个的奖状，嵌进土墙的竹钉上，依次挂着我们用蓝布缝成的书包和红领巾；爸披着用塑料纸自制的雨衣，抱回一捆红苕秧子，摔在偏厦里，大姐用刀铡碎，用作猪食。二姐把红苕杆掰得欲断未断，成亮晶晶的耳环，挂在我的耳朵上。饭熟了，一盆红苕，一盘酸菜，一锅浆水拌汤；大用高粱杆为我们制作的 “眼镜”，妈在冬季早晨用燃烧的芝麻杆，燎热我们的棉袄棉裤，大姐用蓝墨水钢笔，在我们手腕上，画成的 “手表”。啊，这今生今世回不去的童年和我们一家八口的曾经日常。1985年春，我们政策性回城。终生难忘的是，爸和妈冬季播种的五亩麦子，被邻居们义务地除草、施肥、收割，用连枷脱粒，然后，带口信叫我们回去，把麦子搬走。五年前，我们 “家” 后的孤寡老人，我拜祭的 “干大” 去世，我们姊妹六人全回去扛着花圈，提着火纸送葬。吊唁完毕，去寻我们住过 16年的家，已是破壁残垣，曾经的院坝，已成了菜园，几十棵白菜在深冬的夜里瑟缩着，裹着枯黄的稻草。哎，承载了我们全家艰难时光的老屋，也不在了，连个念想都没有了。

回城后的新家，在吕河街道外侧，汉江边。在大姐夫家空置多年的老宅基地上，用水泥切块堵了四面墙，覆盖了两面人字形的牛毛毡。50平的空间内，庇护着我们的风霜雨露，凝聚着我们全家的人间烟火。只一年，被那场载入安康气象灾难史的冰雹砸成稀烂。爸和妈用手撑着铺盖，大姐顶着洋瓷脸盆，罩着我们，蜷缩在对门的供销社屋檐下。那也是个家，不过 “家” 的 “宝盖头” 是那床湿漉漉的被子。后来，爸凑钱终于在原址撑起了两层小楼。家是稳固的、用钢筋水泥制成的 “巢”，而我们如燕子般四散游走。姊妹接连出嫁，兄弟三个相继就业谋事。但不论多久多远，有爸和妈在的地方，就是我们共同的家。家是每年腊月三十，我们弟兄伙裱糊对联和打纸钱给老先人 “送亮” 的忙碌，是妯娌们陪妈在厨房蒸包子、卤猪蹄的喧哗，是爸和妈蘸着唾沫数钱，发给后辈们的那份幸福和满足。家是爸每年腊八节后，为住在农村的大爹准备的一条烟、一瓶酒、两斤水果糖和二十根麻花，也是大爹放在我们一楼墙角的那背笼白菜和萝卜。后来，爸走了，家便成了门前的那只破藤椅和棕叶扇。再后来，妈也走了，家便成了厨房的那只落满灰尘的浆水坛子和围裙。父母已去，家已不家。再再后来，汉江水电站开工，街道要整体淹没。因补偿标准问题，街坊邻居们迟迟不愿拆迁。于是，镇上的书记镇长给我和体制内的三弟通话，说是请我们周末回老家看看，要招呼我们吃饭。犹豫了片刻，我俩立即给大姐和外甥做工作，安排拆房。今年春节，我们给大人送完纸钱后，又去看了一次家，已蓄了水，碧波涌动，一圈圈涟漪是我们一声一声的留恋和惋惜。

“大家” 是金星大队第一生产队老屋院坝前的那颗古槐花树，“小家” 是古槐树上旁逸斜出的树杈。我的 “树杈” 在县城一幢高楼的三室两厅里，活动着我的血脉和血脉之外至亲的人。家是有独特的声音的，儿子早上六点踢踢腾腾背着书包出门的声音，妻子从楼道走来以及跺脚激活声控灯的声音，我系着围裙，开门相迎，果然是她。家也是有熟悉的味道的，淡淡的浆水酸，厨房里飘出的香，儿子校服上弥散的洗衣液味。儿子大学就读以及南京就业后，家是我俩吃饭时默默咀嚼的声音，和刷着抖音，被精彩桥段逗乐而挤出的吃吃笑声。按妻子姊妹几个的约定，一年有那么几个月，八十开外的岳父岳母住在我家。人随影动，笑由脸出，话从中来，家又有了温度和生气。下班后，大人为我们暖在温水里的饭菜，我们强迫他们喝下的纯奶，剥水果，看电视，聊家常的随性。睡梦中，岳母悄悄为我们拔掉的手机插头。六点多，我们小心翼翼的起床，仍惊醒了他们。我带着歉意，同岳父开着淡汤没味的玩笑：“昨夜睡得可好？教授同志。”“老了，瞌睡少，老是做梦。”“做梦好，我也做梦，我们做着伟大的中国梦。”“哈哈哈。” 带着余烬的笑，我和妻开启清晨的上班好心情。突然，她幽幽的一句话，把我们的笑浅浅的僵在脸上。

她说：“我们的爸妈，有我们姊妹四个经管照顾，而我们老了，儿子头上有四个老人，咋能照顾过来？”

是，是这个问题，当然应该是社会问题。现在，我们老胳膊老腿，还能屈能伸，“尚能饭否”。很快的将来，“当你老了，头发白了，炉火旁打盹” 或 “眼眉低垂，灯火昏黄不定” 时，我们，家在何处？在这远离儿子千里之外的小县城？头疼脑热，非典、新冠，谁来一哺一饲？在那远离故乡千里之外的传统意义中儿子儿媳的新家？有老亲世故？有浆水豌豆两掺面？有见面 “你吃了吗？” 的问候？有冬季一夜的寒风和清早开门漫山遍野的白？

内心深处，最最惬意的家，居然还是在农村。三间青砖黑瓦房，屋顶上飘着淡蓝的炊烟，屋檐下吊着金黄的玉米棒子；一溜木篱笆，几分菜园，或附身拔草，或直腰拭汗；一痕浅溪，清可饮，浊可濯。可这一定是不可企及的梦和远方。随着旧宅的搬迁和腾退，农村已几乎全是贴着磁块的小楼。再者，根据乡村振兴相关规定，城里居民在乡下是严禁一户多宅的。再说了，即使购房成功，也是二三十年的寄居。我们百年之后，又是新一轮的废弃。

而我们最后的家，是吕河老坟爸和妈合葬墓下的那穴厚土。白居易诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。我已50开外了，在通往那方厚土的剩余时光里，只要自己心境安泰，播一路阳光，撒沿途善良，一定会平安抵达。

（《安康日报》2022年2月18日）　      

今夜有暴风雨

夏崇庆

周五上午，在县上参加完防汛防滑调度会后，领导连会议餐都来不及扒一口，提着几盒药片，就匆匆上车，催促我 “私车公用” 赶紧回镇上。我说：“您已经在镇上连续值守两个周了，该回去看看大人，何况，今天是周末。” 

领导说：“预报今晚有大暴雨，我们镇泥石流频发，放心不下啊。” 回到镇上，望着黑云密布的天，我说：“我就直接到防滑点上吧。” 正好县上派来的防汛防滑 “防抢撤” 督导队也已到镇，他们中有防滑办的专家，也有纪委同志。调度会上要求要 “科学防滑”，他们上午参加完防抢撤业务会，会后不到两个小时，就已经入镇了。油门未熄，打着伞，在雨中和镇上干部简单交接几句，就要开车直奔防滑点了。嗯，真是见证了旬阳干部立马就办的 “旬速办” 了。

雨淅淅沥沥地撒着，沿途沉甸甸的苞谷棒子、光秃秃的烟叶杆子和几户零星的民居，都在雨中紧张地静默着。一个穿着蓝色工装的小青年，拿着一片金黄亮色的烟叶拍子，站在烟叶烘烤炉前，给几个烟农讲着什么。五十多岁的镇干部，打着伞，穿着胶鞋，在一户民居的后阳沟仔细地查看着。后阳沟后面的山坡上，有几个人影晃动，我知道，他们也在勘察着屋后的山体是否有裂隙或灌水等隐患。见我们车子吭吭哧哧地喘气不前，从屋里立即冒出几个烟农，喊着 “胡海胡海” 的号子，自发为我们推车。我们忙下车，给他们散了一圈烟，提醒他们：“老乡们注意啊，今晚有大到暴雨。” 他们说：“我们知道，镇上干部昨天到我屋，给我们发有防滑预警明白单。”弃车徒步二十分钟，约两三里泥泞山路，我们终于爬到了防滑点。资料显示，该点是镇村干部在专项巡查中摸排出来的，有泥石流滑坡隐患，威胁群众5户11人。

包村干部和村书记正在搀着一个太爷和两个老奶，向一里之外的邻居家转移。见了我们，那个太爷不忘抖着山羊胡子，用拐杖叩着地面，想和我们理论。不料，拐杖插进 80 毫米的土墒里，怎么也拔不出来。他只好把肚皮抵在拐杖把上，喘着气，一顿一顿地 “训” 着我们：“我老汉 —— 八十三 —— 见过风雨 —— 万万千，球事 —— 没得 —— 啵！” 想想北京门头沟，想想陕西沣峪口，再想想去年河南邓州，以及调度会上要求的 “宁防十次空，不放一次松”，我向村书记递了一个眼色，他背起老太爷就走了。

最难缠的是这位 72 岁江姓老人，是村书记四爹，性子犟。村书记吆牛犁地时，鞭打快牛说：“你个老犍牛，咋犟得跟我四爹一样！” 大集体时，他当过生产队的封山育林员，曾扛着木杠子，把一个用土枪打青羊的猎人追了一面山。

包村干部给他介绍说：“老江，这是我们镇上石镇长，叫你老汉立马搬走。” 老人狠狠瞪了他一眼，肩膀不经意地抖了抖。我也不满地瞪了一眼包村干部：老江是你喊的？得喊 “江老” 或江爷爷。给老人点了一支烟，拉着老人的手说：“江老，若不是您老人家年轻时封山育林搞得认真，哪里有现在这一面绿水青山啊。” 老人叼烟的嘴巴颤了颤，肩膀又抖了抖。同行的纪委同志也打趣说：“你这工作搞得好，连总书记都称赞，说绿水青山就是金山银山。” 老人脖子一拧，终于挤出一句话：“若不是我老江盯得紧，这一面山，连树根草皮都叫人挖回去烧柴火了！”

见他有所松动，我们就给他讲这几年的极端天气，以及周边镇村暴雨滑坡伤人死人的惨痛例子。

抽了一支烟，他又憋出一句：“我躲个三五天，保个老命儿，可这猪是个敞口货，一顿不吃就不行。”

 村书记说：“四爹，我腿脚勤快，天一晴我就回来给你喂。” 闷了闷，他又蹦出一句：“我这两个肩膀抬一张嘴，到人家屋吃住几天，咋好意思啊？” 包村干部立即掏出两百元，说：“这个你不管，有我呢。” 我轻轻看了包村干部一眼，他说：“我们当干部的，就应该这样。” 见他还在犹豫，村书记忙一把把他四爹的钥匙抢过来，麻利地锁了门，把钥匙塞进他四爹的口袋里。包村干部和我们像簇拥着劳模英雄一样，护卫着老人赶紧撤离。村书记却落在后面，黑水汗流地追上我们，骄傲地把一把钥匙向我们晃了晃：“我担心他夜里偷着回来住，就又加了一把锁子。” 

我说：“是的，什么钥匙开什么锁。” 

纪委同志说：“什么事都得多上一把锁，安全。”

把这 5 户 11 人刚安顿好，雨下得更大了，叮叮咚咚砸在瓦屋顶上，还伴着尖利的、像吹着哨子似的风。我们正在惊恐，只听刚刚离开的地方传来哗啦啦一声巨响。穿着雨衣，打着手电，拄着柴棍，我们又逐一查看了村里其他几个院落。除了哗哗的雨声，村里静悄悄的，似乎在安全的深梦中。回到镇上，已是凌晨两点多了，防汛值班室的灯依然执着地亮着，领导还在逐一等着各村报来的平安电话。

包村干部只轻轻说了一句：“平安转移。” 便软绵绵地靠在我湿漉漉的肩膀上。

（《安康日报》2023年9月8日）

甜如蜜桃

夏崇庆

盛夏的旬阳庄子梦蝶广场，花木繁茂，枝沉叶稠，只此青绿。

我和妻子随意闲适，拾级而上。空中弥漫着花果、小麦和泥土的各种香，空气的鲜；耳里拂进鸟的鸣叫、风吹树叶的沙沙声和知了害羞的小蝉鸣。

在庄周雕塑的脚下，我们看见一只码满蜜桃的竹笼。蜜桃的摆放呈尖塔状，桃子丰硕圆润，泛着素白的光，有的连着碧绿的桃叶，有的还挂着晶莹的水珠。竹笼旁边，是一只敞放的草帽，帽心里丢着一只微信扫码牌和一张小硬纸片。俯身细看，纸片上歪歪扭扭写着几个字：“十元三个”。就是不见卖桃人。

我说：“这么好的桃子，买几个吧。”

妻子东张西望，叫道：“人呢？人呢？偷桃子喽！”

“不用偷，随便挑，十元三个，扫码给钱。” 声音从一蓬浓荫的大桃树密叶里透出来。寻声而望，一个五十多岁的男人凌空斜倚在一枝桃树杈上，活成了一个生动的象形 “休” 字。手里捧着一只鲜红的桃，正在狼吞虎咽，饱满浓郁的汁水似乎从手臂上滴滴掉落。

在他的头顶、手边、身旁、脚下，悬挂着一只只或大或小、或青或黄的桃，星星一般繁密。而他，像极了《西游记》里的那个孙悟空。

“你这桃结得真繁呵。”

我无话找话。

“嗨，你这哥们儿还说对了！山前岭后，就我这几十树桃产量高，一树五背笼，两百多斤，卖两三千元。”

“不光产量高，还品相好，味道好。”

“当年买苗子时，我就多长了心眼，看人家专家买啥品种，我就买啥品种。”

“来，接住！” 他随手拧了一只，抛给我。看来，是个健谈人。

于是，两个老男人，他居高临下，看我突起的喉结和扁平的脸；我仰面朝天，看他夸张写意、修长的两条腿。捧着肥桃，咬得脆啵生响，满嘴香甜，一边有一句没一句地开展了十几分钟的 “树下对”。

“这升子粗的树，三四十年了吧？那时好像刚大包干，你咋想起来要栽树？”农事上，我也算是半个专家。

“嗨，哥们儿，为这栽树，我十九岁就被我大分了家。我们爷们三人共有四块地，我大坚持要种庄稼，我坚持要栽果木，谈不拢，我大把我分出来，甩给我这块荒坡，叫我想栽啥栽啥。”

我给他递了一颗烟，他长吸一口：“那时候才叫一个难呵！桃树苗子栽进地，三五年挂不了果。颗粒未种，可人是敞口货，不吃肚子饿啊，全靠打工买米买面。”

“我大实在看不忍心，碾了新麦子，装了一蛇皮袋子，叫我弟放在我门口。而我大那把老骨头，大太阳底下光着膀子用镰刀割麦，把我心疼得眼泪水一直掉。我就和媳妇四点多进地，借着月光给他割麦，等到他们进了地，我们已经割了几院坝地了。”

“两个都是怪人。他大进了地，他就把我一拽，丢下镰刀就走。这几年老人种不了地了，他就叫我儿子用卖桃的钱，买了米面油给老人送去。” 插话的应是桃林女主人。

我问他们：“你现在还责怪老人家吗？十九岁就把你分出去。”

“不怪，他还不是想叫我把日子过好。” 女主人说她刚才去给小叔子媳妇提了一笼子鲜桃，“小叔子和妯娌人好呵！我生娃时，小叔子用卖火藤根的钱给我称了一斤红糖；我大叫妯娌炖了一只正下蛋的老母鸡，给我端到产床来。”

树上的人用绳子吊下一筐刚摘下的鲜桃，然后蹦下来，和女主人一起整理桃子。

估计想起了往日的不易及浓浓的亲情，两口子都静了下来，女主人似乎还流了泪。

突然，男人说：“看，那就是我们老二家的地。” 我知道，怕老婆伤心，他故意打岔。顺指望去，对面山上，一面坡的麦田，风吹麦浪，一片丰收的金黄。

男人说：“他们明天开镰，你把娃带去，帮忙割两天。” 边说边从裤兜里掏出两三张红钞，“这是昨天卖桃的钱，给我大买两条烟和酒，给老二家买些蔬菜。”

我又给他点了一颗烟。美美吸一口后，他告诉我，最近政府号召把这茬麦子收割后，要把包谷和黄豆套种。

“有些人不想套种，我就劝老二说，听政府的，不吃亏。” 接着，就给我举例子：前几年缴了养老保险，现在每月领养老金；缴了合作医疗，去年住院花了一万多，自己出得不到两千；今年政府号召套种，每亩还给补贴。他还说：“这共产党多好啊，每季度按时给我们把粮食直补、退耕还林的钱打在一卡通上。”

妻子问他：“你这桃林在景区，就不怕有人偷？”

他扬起手机笑着说：“手机上连得有监控啊，这农村实行的数字经济，发达得很！” 还说他从监控中看到：有一天，一只熟桃子落下，掉在一个游人身旁，那人把桃子捡起来，轻轻放在树枝丫上。

妻子给微信扫了六十元，他却捡了二十只桃子。妻子把多给的两只退回给他，他执意又加上。如此再三，最后妻子干脆又扔了十元钱，提起桃子就走。女主人捡起钱，快步追上。

我突然想起这细节像极了清代作家李汝珍在《镜花缘》里描写的理想国 “君子国”，人们 “惟善为宝”，耕者让畔，行者让路。卖家和买家也是把银子推过来让过去，都怕对方吃了亏。一幅多么理想祥和的和谐社会图景。

正对妻子讲述着李汝珍，那人立马接了话茬：“李时珍我知道，是个大医生，种药的，《本草纲目》纲举目张！我在桃树下就种有柴胡、天麻、火藤根，大力发展林下经济。” 见他还想说在自家后院养鸡喂兔 “大力发展庭院经济”，我忙又给他递了一颗烟。

临走时，仔细看了一眼庄周梦蝶雕塑：庄周右手托腮，左手捻须，敞袍长卧，似在扯着悠扬的鼾声，做着太平大同的美好梦。哦，这守望相助的亲情，这路不拾遗的太平，这甜蜜如桃的日子。

(《安康日报》2023年7月28日)