汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出旬阳作者王春云的散文作品。

回去了，但回不去了

王春云

老家的一个娘去世了，回去看了看我那娘。看了她的遗像，那是年轻时的模样，如今，她却到了另外一个地方，想起了先前，心里酸酸的。那天在老家和三娘在一起扳指头算了算，近十年的时间里，仅我老家的那个小组先后离开人世有二十多位乡亲了，而组里出生的人却很少。时间的易逝，岁月的无情，生命的脆弱，在我周围具象化了。活着的我们，就好好珍惜生命吧。

那娘安葬了之后，到我家周围各家各户的老房子和我家的地里转了转。因为，老家的各家各户，在我们童年和少年，都是很熟悉的。转了看了之后，心里酸酸的，说不出的滋味，无法用言语表达出那种情感和滋味。有的老房子还在，但闭门上锁；有的老房子已经倒塌，房前屋后一片荒芜。此时此刻觉得，家乡，记忆是美好的，而回忆起来却是伤感的。

我老家的房子，是几间石头房，房子虽简陋，但那是父母苦心经营的人生和生活。那里，装满父母的一生，也装满我们童年和少年美好的时光，装满了我们参加工作前的学习、生活的点点滴滴。每次回去，我都会拔去院场上的杂草。那石头房、那院场，那房前屋后，在我心里是无价之宝。

到我老家的地里看了看。看见了满地的荒草，泪眼模糊了。十几年前，这土地，父母们把他们视如生命般耕种着，打理着，土地整理得整整齐齐，无一杂草，每年庄稼都长得很好，而如今，成了这个模样，父亲生前栽的拐枣树，现在倒长得还好。那棵每年挂满红彤彤柿子的柿子树，依旧挺立在地中间。在柿子树前伫立了许久，柿子树啊，你可否记起你的主人早起晚回辛苦的模样？你可否记起你的主人带着他们的孩子们，在这土地里刨生活、刨未来的模样？你还否记得，常常拴在你枝干上的那头花牛？你还否记得烈日炎炎下，两个大人带着四个孩子吃着已冰凉的饭，但在你那枝繁叶茂的“大伞”下，依旧吃得香喷喷的模样？如今，那四个孩子都已步入中年，而你依旧那么枝繁叶茂，“人非树木”，而在生命的赓续上，人有的时候不如树木呀。

来到了我那去世的娘的老房子。老房子已经倒塌，院场长满了杂草。这里，是我们小时候常来的地方。小的时候打疫苗就在我这娘家里打，因为我那伯伯是村医。如今，房子塌了，人走了，只有小时候的记忆在这里了。我还记得，有次父亲带我来打疫苗，一群孩子追追跑跑，我那娘家里的大公鸡可能被惊吓到了，飞起来前后追着我啄，父亲把大公鸡赶跑之后，把我狠狠打了一顿。小的时候我很调皮，他以为我也逗了大公鸡，其实我是被冤枉的。那群追追跑跑的孩子，如今都已步入中年，有的到外省安家了。不知道，那在远方的同伴们，你们是否常常想念我们的故乡？

走了走小时候和父母一块儿上坡干活常走的路。那个时候，庄稼在地里收拾好了，就用背篓朝家背。那常常歇火的磨盘，依旧在；那曾经歇脚的老房子，依旧在。只是，老房子的主人，有的已不在人世，有的已搬离那里。干活累了、渴了，房子的主人常常给我们端缸水，有的时候，太渴了，就拿起水瓢在主人家的水缸里喝起了凉水。现在，这一切，只是留在我大脑里的画面了。

看了看，小的时候组里人们常去打米面的人家。女主人，我叫嫂子的，嫂子已经去世几年了。勤劳的一家人，那个时候种了十几亩地，还忙着给各家各户打小麦和玉米。上学的时候家庭困难，在各家各户生活都很艰难的情况下，父亲去她家借学费，嫂子和哥依然大方地借给了父亲几百元，解决了我家的燃眉之急。这种恩，现在依旧记在心里。

看了看全组人依靠的水源地，小地名儿—水泉。这水泉，是冬暖夏凉，是我老家祖祖辈辈取水的关键水源。趴在水泉口朝里看了看，水泉的水质依旧很好，清澈见底。小的时候，在干旱的夏季，放学回家抓紧写完作业后，就赶忙去帮大人等水。各家各户将水桶放在水泉边按顺序等水。记得，等到一担水，常常就等到月亮高空挂了。

朝我老家的房子走的时候，看见了和母亲年龄只差一岁的另外一个娘。那娘的眼睛视力不很好，她在院场边扯豌豆蔓子。我看她流泪了，我想着：这娘，可能是因为去世的娘而伤心的。过去，一个组的人都是很熟很熟的，且各家各户都是联系紧密的，忙了一天的人们，晚上你到我家串串门，我到你家谝谝广子。遇到耕种和收获小麦、玉米的时候，大家都互相帮忙。这娘早上去了去世娘的坟前，我看她，手把在一棵柏树上，久久不愿离去。是呀，都是不舍的，过去都是互帮互助、常来常往的乡亲们。整个组里，父母辈分的老人，仅仅只有八位了，一代人，一个个从身边离去了，那种伤心、那种不舍，很多人都是无法理解的。劝了劝娘，娘对我说：“云儿，你就四十多岁了，人一辈子快得很吆。现在，我还能想起你小的时候从俺们门前经过，背着一个布袋书包去念书的样子。”说着说着，娘又哭了。人这辈子，说长也长，说短真的是太短了，回到老家，小时候的一切都历历在目，因为那时光距我们也才几千天，而生命，已经把我推到了中年。

从老家走的时候，我把院场的杂草拔得干干净净，房前屋后打扫了一遍，因为这里有我安睡的父亲，有我的故乡。

小的时候，从故乡出发，因为我们不想再过面朝黄土背朝天的生活；长大了，又想回到故乡，可故乡，有时候，却再也回不去了。