汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出旬阳作者杨春的散文作品。

父亲的树

杨春

在老家的屋檐下，有一堆木料，红椿木的。常年无人理睬，挡住了进出的路，多次想搬走烧掉，腾出地方。但父亲不肯，他说那是他的树。

父亲的树？是的，那些毫不起眼，甚至有些挡事儿的树，是父亲年轻时，请人翻山越岭，起早摸黑从后山买回来的，每一根木头上，都浸有父亲的汗水，心疼的跟八宝金似的。那时住在河边的人家没有柴，更没有树，因此上山偷柴就成了年轻人记忆深处的英雄事迹了。那些树，最初的想法，是掮回来后，大的用作盖瓦房的担子，小的做檩子，那些树每一根都通直匀称，很少有疤疤癞癞，弯弯曲曲的。谁知道，等把木料凑够，就出现了钢筋水泥平顶房，这些费心巴力买的木料就无用武之地了，被闲置废弃，一直放到现在，其状况如曹雪芹笔下《红楼梦》中补天后剩下的那块顽石一般。这些木料虽无用之极，却被父亲宠得跟宝玉一样。

也不知道为什么，父亲就是喜欢红椿树。

这是一种很平常的树。在陕南的山山峁峁，沟沟坎坎，随处可见。不需要栽种，秋风一吹，它们的种子就像无数的降落伞，从空而降。没有土，没有水，只要有一线阳光，它就向阳而生，努力疯长，塄坎上、密林中、石缝里，随遇而安，不停向上、向上、向上。几年后，便长成大树，遮风挡雨，气宇轩昂。在野外山上经常见到生长在石缝中的红椿树，让人不由地心生敬佩。红椿树，浑身都是宝，嫩芽可以做菜，炒鸡蛋，炒腊肉，也可以凉拌，尤其是血椿树芽（树杆砍后出红色的汁液，如血，故名），红艳艳的，颜色诱人，嚼之唇齿留香，亦可销魂。金代元好问有诗云：溪童相对采椿芽。《群芳谱》云，叶自发芽，及嫩时，皆香甘。生熟盐腌，皆可茹，世皆尚之。可见，香椿作为木本菜蔬，由来已久。老叶子，可喂牛羊，树种子形状奇特，甚是可爱，小时候家家经济困难，没有钱买玩具，男孩子通常用它做马马儿玩打仗，女孩子用它做风铃，风一吹，风铃随风而动，幸福也随风而至，生活没有烦恼，日子里全是乐趣。根皮及果可入药，有收敛止血，祛湿止痛之功效。其木材，纹理美丽，有光泽，有香味。

父亲说：红椿树，木质太硬，又爱炸裂，不适合盆景，也不适合做精细家具，但可以做房梁、门框、椅子腿，结实耐用，不容易坏。

一句平常的话，却让我陷入沉思。父亲就像一棵红椿树，比共和国的年龄小1岁，小时候家境不好，缺吃少穿，父亲常说，野地的里白蒿、山上的黄姜、冬天地里的烂红苕就是全家人的食物，一件破衣服能穿大半年无法换洗，二分钱的铅笔头丢了就换得一顿饱打，在这样的环境下，他们兄弟四人都成大长人，现在父亲最讨厌浪费粮食，也最喜欢种地。后来，终于有机会当了兵，入了党，6年军队生活更锤炼了刚强个性，回家后，当过生产队长，小组长、民兵连长，饿怕了的父亲，在土地到户后就拼命种地，每年收麦时就夜战，白天背，晚上割，每年光收小麦就有四五千斤，虽然很累但他依然满足。艰苦生活让父亲明白了一个道理，再穷都不能穷教育，一定要好好供娃上学。为了供我上学，他也外出打一些零工，挣学费，但家里农活仍然是主要经济来源，也是父亲最热爱的工作。现在父亲老了，但依然喜欢种地，种麦、种苞谷、种绿豆、种芝麻，种红苕，天晴下雨不得闲，亲戚朋友都劝他种地赔钱，要少种一些，但他不听，依然种个不停，没有办法，只好随他心意想种就种，高兴就好。村里老人说：地种三年亲如母，再种三年比母亲，看来是有一定道理的。除了种地，父亲还喜欢养牛，这算是他的另一特长了。他最敬佩的人是毛主席，最感恩的人是邓小平，最喜欢看电视新闻，对现在的生活他感到满足，他说共产党太伟大了，党和国家领导人要管好这么一个大家子太不容易了，现在日子，是自己做梦也想不到的，可是现在自己在真实地每一天体验着。

写到这里，父亲为什么喜欢红椿树，我似乎明白了一点，原来父亲就是一棵红椿树。父亲这棵树哟，小时候历尽艰难，但那几枝红芽，依然在春寒料峭中，在贫瘠的环境下，不停地抽枝长叶；长大后一树绿荫，在风吹日晒中，用并不强大的力量，为家人遮风挡雨；晚年时一串风铃，在完成使命后，依然用自己的方式，不甘清闲，奋斗不息。

前不久，我陪着父亲买了一些红椿树苗，把它栽在父亲心爱的土地里，也把它栽进我的心里，希望它们长大成材，成为一片绿荫。

老家不老

杨春

我的老家，在旬阳甘溪大岭。小地名叫大岭坡，据说因为山顶上有座古庙而得名，庙在文革时被人砸坏了，遗迹已荡然无存，只剩下一个地名。

老家的房子，坐北朝南。南面是桥山，北面是柏木垭，西面是猪神堡，东面是大岭庙梁，山后还有更高的山。欧阳修在《醉翁亭记》中说，环滁皆山也。老家的房子也是群山环抱，如同坐在盆底，四周皆青山，满目是苍翠。特别猪神堡，正面看像一头猪将头伸向旬河饮水，尾巴伸向李家坪（原大岭乡政府、信用社、学校所在地）。过去人们常说，河边的人家日子不好，原因是被猪吃穷了，原李家坪的人家有钱，是猪粪壮了的，现在想想好笑，但小时候觉得还多少有那么点道理。

老家的房子很老，最年轻的一座建于上世纪八十年代，三面石墙一面砖，顶上用水泥浇铸的平顶，在当时是最新潮的。最老的一座是清末所建，石墙老黑瓦，前面是木板墙。几十年来因无人使用，在岁月风雨的摧残下，墙毁顶塌。站在屋前，回想起童年的乐趣，沧桑感油然而生。

老房紧邻着一条土路，路的前头有旬河。小时候听村里的老人说，这条路是过去山里人出入的必经大道。因为没有公路，也很少有骡马，那时的人们用肩挑着山里的桐油、麻和山货，行程几千里，一走几个月，辗转到长安，换回山外食盐、洋布、洋油等物品。记得小时候，邻居的老人就有从事货运行业，被称为脚夫，因常年锻炼，力气奇大，耐力奇好，三百多斤的货物放在肩上，轻松得像玩儿一样。说起自己的经历就像将军在讲述自己辉煌的战绩一样，两眼放光，声若洪钟。走累了就在树下休息。离老家房子不远处，有十里八乡知名度很高的两棵树，就见证过他们光荣历史，周围的人都叫木莲杆儿树（叶似苦楝树叶，果实像桂圆，表皮光滑，底部有两个小突起，可以洗衣服，直到现在也不知道它的科学名字）。树下不远处是贺家院子，是一幢典型的明清建筑，因旬河而兴旺发达，在交通不发达的旧社会，门前的河湾里停泊着南来北往的货船。

听老人说，旧社会山里人家的生活用品除了靠脚夫，还有就是旬河上的驾船人，他们见识最多，阅历最广。上至镇安柞水，下至湖北丹江口，哪里有滩，哪里有湾，哪里的饭好吃，哪里的人热情好客，他们都能侃侃而谈，如数家珍。小时候我们一群放牛娃，总喜欢围在他身边听古经，什么武状元举石锁不喘大气啦，什么母猪滩的金猪被人发现后变成石头啦，什么茅山道士斗法啦，为我们幼小的心灵打开了一扇通向外面世界的窗口。特别好笑的事情，有一回我因尿床被母亲收拾，他站在旁边看着、笑着，然后拍拍我的脑袋说：宴伙儿去老河口了。我也不知道是啥意思？事后问母亲，她说老河口就是丹江口，昨夜你画地图，大水把你冲到老河口了。我一听，满脸通红，至于宴伙儿，我知道是老家方言，指昨天夜里。

在老家的老房子里，听着邻居老人的老故事，耳边吹着清新的山风，我无忧无虑地玩耍，放牛，上学。直到时光老人用他那粗粝的大手，把我们拽进一个新时代，为我们的生活打开了另一个新的窗口……

小学毕业，我们从老房子搬进了新房子，就是那座建于上世纪末的在当时颇为新潮的房子，第一次吃上了用压面机制成的面条，第一次用上了电灯，第一次看到了电视，就是那种14英寸的黑白电视机，那时，在夏夜的凉风里，一院子的人吃西瓜，看《封神榜》绝对世界上幸福指数最高的事，老人们津津乐道，孩子们欢天喜地，路边地里玉米正在疯长，芝麻正在开花，知了正在树上不停地鸣叫。

初中毕业，寂寞的老房子迎来了新住户，沉寂的山村热闹起来，我们家里住了两户外地人，一位来自四川，一位来自云南，都是来修西康铁路的工人，不同口音相互交流着，彼此融洽和谐。每次看见公司的领导手里拿着，港台影视中才能看见尺把长的大哥大，老人和小孩的脸上写满了“羡慕”二字。慢慢地老家人也习惯了四川米饭，重庆的火锅，云南的茶叶，听到“耍一哈么，好安逸耶，老子数到三”等方言土话也不会觉得奇怪，而且有模有样地学起来，最为明显的变化是原来15元钱可以请一个小工的时代一去不复返了，而是30元一天，还要管吃管住，晚上喝啤酒，老人们见人都说，变了，变了，世界真的变了。

再后来，智能手机出现了，房子越盖越漂亮，彩电越来越清晰，“洗衣机、冰箱、直饮机、小汽车”也飞入寻常百姓家，农村人的生活渐渐好了，有见识的人多了，考大学的孩子也更多了，外出务工的人挣钱多了，在不到20户人家的小小村庄，有11名教师或公职人员。从新闻上看，西渝高铁正在建设之中，处于旬小二线路边的老家将会再一次迎来新的春天，一天之间，早上在家吃一碗酸菜面，中午到西安咥个肉夹馍，晚上在重庆的观音桥边吃个火锅，都是很轻松的事儿。

周末，我和妻子坐上7号公交车回老家，车内人来人往，说闲话谝广子。窗外群山起伏似矫龙，旬河蜿蜒如丝带，轻风拂面，神清气爽，熟悉的景色映入眼帘，往日的故事浮上心头，我也陷入了沉思：时代变迁，沧海桑田，对一个人来说，老家是祖祖辈辈的根，的确很老；而对于老家自身来说，也许风华正茂，朝气蓬勃。作为老家养育大的孩子，也要尽力让老家越来越好，越来越有活力。

忽然，耳畔传来声音“大岭坡站到了，请下车”。站在公路边，望着老家的房子，看见父亲正在门前的菜园里拔草、施肥……