汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出中共党员、青年作家张涛的散文作品。

云路出山乡

张 涛

铜钱关的云雾是有灵性的。

清晨，它们从七里峡的褶皱里浸出来，裹住青石板铺就的古盐道，将秦楚驿站的飞檐浮成孤岛。几十年前，村民推开吱呀的木窗，看见的常是白茫茫一片，路隐在云里，日子悬在崖上。千百年来，这里的交通如同山间竹篾，细瘦、曲折，稍不留神就会被岁月扯断。直到新时代的号角吹散迷雾，一条条公路才如春笋破土，将这座藏在秦巴山深处的边关小镇，托举到时代的聚光灯下。  

铜钱关作为旬阳市下辖的偏远乡镇，这里镇域宽广，山川秀丽。全镇17个自然村散落在秦岭巴山之间，群山环抱，沟壑纵横，重峦叠嶂。这就是我儿时的故乡。

记忆里的铜钱关，路是吊在空中的，坡有几陡，路有几陡，山有多高，路有多高。山路弯弯，串起一个比一个险峻的小地名。这些山路的衔接处，要么是木梯栈道，要么是长藤缠绕。而藏匿在秦巴大山褶皱里的山乡公路，它的变迁更是让我永远难忘。

小时候，一座连着一座的大山，像一堵连着一堵的铁壁，把梦想严严实实地阻挡在山中。走出大山，是每一个大山里孩子的梦想。20多年前，为了求学，我在离老家50里开外的赤岩上初中。那时，从铜钱关到赤岩虽然通班车，但全是坑坑洼洼的土路，每逢雨季常被山洪冲断，冬天又常常路面结冰。即使正常运行，也是早上天不亮就要从村里出发，沿着山路步行两小时赶到乡里候着，就算运气好，搭上那唯一的一趟班车，大概率也是被挤在过道里，甚至要蜷缩在后备厢里或者趴在行李架上，一路上时常见到滑倒栽在深沟里的车辆而心惊胆战。有时候，班车后轮深陷泥塘，只能全部乘客下去帮忙，费尽九牛二虎之力，弄得浑身是泥，才能将车子从烂泥塘里推出来。

即使回家的路艰难无比，依然渴望放学早点回家，于是家里凑钱购置了一辆自行车。我常常是上午就从学校出发，晚上摸黑才能着家。这段漫长的山路，让母亲牵挂数年，她担心我途中挨饿、遭雨淋、遇洪水、行夜路而胆怯……对于母亲，我从来报喜不报忧。

事实上，母亲的担忧并不无道理。那年夏天，在我放学回家途中，乌云翻涌，暴雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸向大地，我被淋成落汤鸡。雨水瞬间将土路变成了泥沼，车轮在泥泞中疯狂打转，突然失去控制。我整个人被甩了出去，在满是泥泞的路面上滑行了好几米远，随着一声闷响，头部重重地磕在路边的碎石堆上。趴在地上动弹不得，两眼冒金星，胳膊肘和腿也被尖锐的碎石划破，皮肉翻卷，鲜血淋漓，伤口处的泥巴和雨水混在一起，显得格外触目惊心，豆大的雨滴不断地砸在伤口上，刺痛感让我的身体忍不住颤抖，心中暗自思量，是否还能安然归家。

好在天无绝人之路，在几次艰难地尝试之后，我颤颤巍巍地站起身来，望着眼前这条似乎没有尽头的泥泞小路，心中五味杂陈，从那一刻起，彼时的少年咬牙立誓要走出大山。可这也意味着，不知道要翻多少座山、穿多少条沟、越多少条河。那山重水复带来的苦和累，常常让人想哭。

记忆里的路是勒进肉里的麻绳。和我同村的陈老太太总梦见95年那个雨夜：难产的儿媳躺在门板上，四个汉子抬着门板在泥浆里跋涉，手电筒的光劈不开稠密的黑暗。不足二十里山路走了足足五个小时，抬到乡卫生院时，孙儿的啼哭声永远留在了山那边。后来她在崖边种了一棵柏树，树下埋一件孙儿的小衣。“没有好路，大山吃人哩。”她摩挲着柏树粗糙的树皮，满是泪光。

命运的齿轮在不经意间转动，转机始于山与路的博弈。那年冬天，“要致富先修路”的口号声振聋发聩，通村公路大会战打响，紧接着在政府部门的组织下，男女老少纷纷扛着铁锹锄头出动……峡谷震响，群山回应，跨越深涧，填平深壑。前后历时多年，凿开12处绝壁，修建20多个回头弯。倔强的山里人硬是在近乎垂直的陡坡上，凿刻出一条震撼人心的“天路”来，村民敲响铜盆欢呼，声浪惊散了峡谷积蓄千年的沉寂。  

路通了，山便不再是囚笼。如今，有了便捷交通的加持，铜钱关一下子变身为香饽饽，山货不再困守田园。返乡创业先锋储德智关掉城里的饭店，在乡下精心打理着智慧家庭农场，借助抖音电商的东风，将腊肉、竹笋、山核桃等山货顺着信息高速公路驰骋而出，飞出大山，物流单上的收货地址最远写到漠河。陈昌余辞去城里的工作，化身新农达人“陈优秀”，把闲置房产改造成优质民宿，推出特色“打平伙”吸引着八方来客，青石板院坝停满前来自驾游客的越野车。清明前后的茶山上，采茶女的指尖在云雾中翻飞，新摘的高山富硒茶当天就能发往西安；秋日的烤烟基地里，货车满载着致富的烟叶，沿着蜿蜒的产业路盘旋而上，向着卷烟厂驶去。

回望故乡，模样一变再变。尤其近些年来的“山乡巨变”，更是令人欣喜。单就交通而言，不仅家门口乡村公路越来越通畅，旬阳市也已实现接入十天高速，西康高铁旬阳桐木站也在建设之中。这些通向四面八方的路，更成了一条条当地百姓的脱贫路、致富路，成了吸引山外来客的“诗和远方”。更神奇的是那些“醒”过来的风景：深闺秘境中的原始森林铁桶寨，观景步道如巨龙蜿蜒，慕名而来的北京摄影师静待晨曦初露，快门轻响定格瞬间美景；七里峡玻璃漂流道的橡皮艇载着尖叫与欢笑，把古老峡谷冲撞成泼墨山水；连岩壁上倔强的岩白菜都成了宝贝，中药合作社的烘干机日夜吞吐着云雾的馈赠。

如今的铜钱关，路是时空交错的琴弦。站在孙家坡村鹰嘴山俯瞰，铜钱关的路网像仙人撒落的玉带。新辟的产业路缠绕山林，似彩带飞舞，挂壁公路在绝壁间勾勒惊叹，宛如天路降人间，而正在勘探的旅游支线，则如一支银箭射向云深不知处，正书写着新的传奇。 

冬去春来，云雾依旧每日造访铜钱关，但再也遮不住这里的生机，这片土地不再有永夜。那些在悬崖上凿出的路、在云海里架起的桥、在古道上长出的新故事，正将边关小镇的千年孤独，酿成新时代的一杯美酒。山风过处，新铺的柏油路上，有蒲公英的种子乘着车流的气旋起飞，朝着山外的天空，飘成一片温柔的雪。

（本文刊发于《西安日报》2025年7月24日）

书香可抵岁月漫长

张涛

或许父亲曾是一名教师的缘故，平日里喜欢读书看报，我也耳濡目染。儿时，家里日子过得拮据，没有像样的家具，却攒下一箱经典名著和各类报刊。也正是这些书籍报刊，让原本贫瘠的山村小屋有了精神的高地，从那里不断散发出阵阵书香，就像袅袅炊烟伴随着晨雾暮霭，弥漫天际，梦幻般地充盈着整个童年时光，滋养着我的一生。

时间如江水般流淌。孩童已是二十多年前的记忆。似乎有关乡土生活的那些人和事，相距那么遥远，却又感觉那么贴近。

90年代的农村，每年春节前夕，为了让屋子看起来有点新意，多点辞旧迎新的年味，找来报纸粘贴墙面便成为一种潮流。

在我的印象中，报纸贴墙是一件很有仪式感的事。不论贫富，家家户户都把屋里屋外清扫得干干净净，祈求来年风调雨顺。未曾想到，报纸墙对我来说有着无穷的知识魔力，文字如鬼魅让我产生极大的好奇心。有时倚在墙边看，有时蹲在角落读，有时躺在地板上瞅着顶棚上的报纸图画发呆，通常一个人都能瞅上大半天。

当然，春困秋乏夏打盹是常有的事，瞅着满墙的报纸，头晕眼花犯困，干脆就不管不顾，趴在地板上呼呼大睡。年少的梦像风，呼啸而来，呼啸而去，自由自在，无惧无忧。仿佛一觉醒来，就长大了。

那年夏天，打破了村里多年的魔咒，成为十里八村第一个考进城，读重点学校的山里娃，成为乡邻之间茶余饭后，交口称赞的对象。

带着一种压力和使命感，格外珍惜这来之不易的求学机遇。好在县城里学校的读书氛围特浓，图书馆为读书提供了大量资源，大家相互借阅传看书籍，也常会在宿舍熄灯后，跑到走廊通道里，借光看书也乐此不疲。

那些年，我成了学校图书馆的常客，周末学校图书馆闭馆，就兴冲冲地跑到书店去读书。依然清晰地记得，那家店叫教育书店，紧邻学校，书籍种类繁多，生意火爆，常常拥挤不堪。看着琳琅满目的图书，就像“刘姥姥进了大观园”，苦于没有钱买书，只能踅进书店里蹭书阅读，好几次书店准备打烊了，老板来提醒我，才怅然若失，原来自己半天都没吃饭，肚子饥饿内心充实，却成为岁月经年里永存的记忆。

追随书香的脚步，我不仅走进一幅幅山河胜景，也唤醒了心底最亲近，最温暖的一份回忆。忘不了在《诗经》中，我感受到“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”的浪漫，也曾为“岂曰无衣，与子同袍”的豪迈而热血澎湃；在《唐诗》中，年少时为“临行密密缝，意恐迟迟归”感到不解，成家后终能体会“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的那份牵挂。在《与妻书》中，那跃然眼前的家国大义与儿女情长让我不能释怀。

山川异域，风月同天。语言或许是不同的，但人们总会被同一种精神所打动，久久难以忘怀。今夏，组织安排我赴欧洲出差，工作期间结识了一位志同道合的外国友人阿尔乔姆，我不止一次被他的正直与善良所触动，为此结下了深厚的友谊。

在穆哈维茨河畔，我们席地而坐，谈理想聊人生，得知我也偏爱读书，坐在我身边的阿尔乔姆，嘴角上扬，露出了幸福的微笑。世间百味、人情冷暖，总能在阅读中觅得知音。

回国前夕，在登机口，阿尔乔姆把他最爱看的书《战争与和平》，买了一套塞到我的手里，眼含热泪转身离去。飞机起飞后，我翻开这本书，惊喜地发现扉页写着这样一句话：“祝我遥远的中国好朋友，永远好运！”

我合上书，扭头向窗外，望着落日余晖染红了天边的云彩，湿润了眼眶。

转眼间，我三十而立。如今的我逢人便说读书好读好书。读书于我而言，是希望，是出口，是陪伴，我在文字中仰望苍穹，感受时空无限的延伸，岁月有了书香浸润，因此幸福而珍贵。

（本文刊发于《安康日报》2024年9月27日）

无座车票

张 涛

“儿子，把卧铺车票退了吧，别花冤枉钱……”

“那不成，路途将近30个小时，你们身体不好，根本扛不住！”因为急着去开会，我匆忙挂断了母亲的电话。母亲头痛的老毛病有些年头了，吃药多年也不见好转，让人非常揪心。

小县城医疗资源有限，当地医生建议去大点的医院好好查一查，可母亲觉得去大城市看病花费太大，年纪大了也弄不清就诊流程、电子支付等等，所以她的病一拖再拖。

后来，我下定决心让父母来部队驻地一趟，计划带着母亲到军队医院好好检查一下，顺便陪二老在驻地转一转。路途遥远，我在购票软件上，给他们买了从老家到驻地的卧铺车票。

当我兴冲冲地把购票信息告诉父母时，不承想，几百元的卧铺车票，把父母心疼坏了。母亲前前后后给我打了好几通电话要求退票，意思大概是：跑这一趟几千块钱就没了，就算要来，也没有必要买卧铺，血汗钱不该这么花！

“退不了啦，你的病耽误不得，有的钱不能省！”我实在无奈，语气中有些责怪。

“唉……”电话那头，母亲叹了口气便不再说话。

我万万没想到，挂完电话，他俩瞒着我，踏着积雪、冒着严寒，硬生生跑到十里外的火车站，费尽周折地把卧铺车票给退了，换了两张无座车票。

直到快发车时，母亲才小心翼翼地告诉我这个消息。我心里五味杂陈，一想起二老要在拥挤颠簸的绿皮车厢里站30个小时，内心如针扎一般难受。事已至此，我只好叮嘱他们到站别忘了下车，等着我来接。

凌晨4点，车站大厅过往旅客熙熙攘攘，我远远地瞅见了穿着藏青色外套的父亲，他提着黑色行李包，倚着出站口那根柱子，母亲则站在父亲身边，焦急地张望着。

“儿子来了，咋又黑又瘦？！”当我走近时，母亲赶紧用胳膊碰了下身旁的父亲，先是露出笑容，后是眉头一紧，眼神里满是心疼。

父亲扭过头打量着我，我也回头看着他们。那一刻，我发现父亲头上生了很多白发，母亲即便染了黑发，也盖不住满头的白色发根，我鼻子一酸，眼睛热热的。

这一刻，我才意识到父母真的老了，他们依旧是我的温馨港湾，却没有了坚不可摧的铠甲。

我出生在陕南的一个农村，小时候，尽管家里日子拮据，但父母未曾亏待过我，无条件支持我读书，盼着我能走出大山。

记得那个夏日傍晚，微风轻轻地吹着。放学后，我走在洒满阳光的街道，在一张征兵海报前停住了脚步，心中有了入伍的想法。

亲朋好友知道后纷纷劝我，当兵很苦，还有别的路可以走，但我铁了心要参军。当年秋天，我胸戴大红花，如愿踏上军列。

戎装十余年，回家探亲的日子较少，跟着部队走南闯北，我总是奋不顾身冲在任务一线。

一次任务前，我和战友们纷纷写下请战书。任务期间，禁止携带和使用电子通信设备，一去可能要小半年，我想这么长时间失联，势必让父母担心不已。

“爸妈，我要出个差，最近不能联系，不要担心，不要多想！”出征之际，我含糊地告知父母。父亲听懂了我的欲言又止，叹了一口气，然后慢慢地说：“儿子别怕，勇敢点，服从组织安排，保家卫国咱光荣。”

任务结束后，我的事迹登上报纸，喜讯飞回家乡，当地政府为家里送上了“功臣之家”牌匾。我把军功章和立功证书递到父亲手上，他颤颤巍巍地接过证书，急忙唤母亲来到身边，一字一句读给她听，眼眶里闪烁着骄傲的泪花。

黎明的曙光驱散夜雾，淡青色的天空镶嵌着几颗星星，大地还未睡醒。

突然，车站外面几声短促有力的鸣笛声，把我从混乱思绪中拽了回来。我咬了咬嘴唇，忍住泪水，接过爸妈捏在手中的那张无座车票，笑着说：“走，爸妈，咱回家！”

（本文刊发于《安康日报》2024年10月25日）