汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出旬阳作者梁会的散文作品。

柳枝帽

梁会

晚上，在汉江边水西门玩耍的女儿打来视频电话，欣喜地发现，小姑娘头上戴着一个柳枝编起来的柳枝帽，正高兴得手舞足蹈。我知道这是在向我炫耀，要我赞美她戴的柳枝帽漂亮。果不其然，一番夸奖之后，就一溜烟儿地跑开了。而我的思绪却瞬间被拉回到了小时候与柳树、柳枝为友的少年时代。 

记忆中，在我们村部小学读到三年级，我们都到离家比较远的一所九年制学校上学。所以从四年级开始，我们同村的小伙伴上下学都要走上很远很远的一段距离。为了抄近路，我们经常会成群结队地沿着河边来回奔走。 春天伊始，阳光明媚。河水的清流哗哗啦啦，河边沙地里的油菜花金灿灿一片。而河边老柳树的枝条从嫩芽到新绿再到枝叶繁茂，一直都是我们信手拈来的小玩意儿。  

调皮的男孩往往爬上柳树，折断比较粗一点的柳枝，选择中间最笔直的一段，慢慢仔细蜕皮后会得到一截类似空笔筒的柳枝做成的小喇叭，一路开心地吹着，追逐狂奔着。      

我们女孩虽不像男孩那般上蹿下跳，却也不曾错过轻轻摇曳的柳枝带给我们的惊喜和欢乐。      

那被唐朝诗人贺知章生动描述为“万条垂下绿丝绦”的柳枝，因为多且低垂，我们一群小姑娘往往站在柳树下，就能轻而易举地拽到一根根细细的柳枝。把柳枝根部的皮慢慢剥开，用右手大拇指和食指使劲往下一拉，柳枝皮上的嫩芽连皮一块儿被拉到枝梢的最末端，形成一个丸子状大小的絮状圆球。提上这个小圆球相互追逐打闹，欢乐的笑闹声在春天的小河边沿途播撒，给田野、给天空、给我们每个幼小的心灵都填满了无限的生机和乐趣。

待到春意更浓时，柳枝上的嫩芽都长成一片挨着一片的柳叶，疏密有致的柳叶把柳枝乃至整棵柳树都装扮得更茂密、浓绿、深沉。中午金灿灿的艳阳下，我们总会在老柳树的树荫下歇脚或是等待落在后面的同伴。而为了遮挡把头顶晒得发烫的阳光，我们往往会随手扯下几根柳枝，编成一个类似花环状的柳枝帽给自己戴在头顶。在正午的日头底下，柳枝帽虽然不能完全遮盖整个头部，却也即刻感觉清凉舒适不少。我们这一群小小少年，因为有了柳枝帽，似乎在强烈的太阳光下又满血复活，重新开启欢乐的奔走或奔跑模式。记得我那瘦弱的身体，就是在那时候上下学的你追我赶中慢慢强健起来的。      

年复一年，默无声息的老柳树总用它的新绿把我们召唤。六年的时光里，我们不知扯下过多少根柳枝条，编织过多少个柳枝帽。老柳树却一直像慈祥、仁爱的老人，注视着也陪伴着我们的成长。

如今，遥远的少年时代，只剩下些许斑斓——河边沙石滩里的那条小路、路边的老柳树、柳树上的柳枝条……，都沉淀成最亲切的记忆，在每一季春夏的艳阳里，轻轻抚慰我这已到中年日渐沧桑的心灵。

父亲和架子车

梁会

90年代，我们家迎来了弟弟和妹妹这对双胞胎。从这时起，父亲肩头的担子更沉更重了，因为全家七口人的过活都要靠着父亲这一个重劳力来维持。

记忆中，父亲再也没有多余的时间和精力像对待小时候的我那样，亲昵地对待小弟和小妹了。好多年，他白天基本上都在砖窑厂忙着干活挣钱，有时候晚上还要“夜战”（那个年代我们村里还没有“加班”一说，晚上要继续干活就说是“夜战”）。

父亲干活的砖窑厂就在村子里，离我家大概一里多地。我们那会儿上学都要从砖窑厂下面的公路上经过，我有时也会去砖窑厂给父亲送水或送草帽，亲眼见过父亲干活的艰辛，所以对父亲在砖窑厂干活的很多情景，到如今都历历在目。

父亲在砖窑厂干的是装窑出窑的活，这恐怕也是整个砖窑厂里最重的体力活。具体来说，就是用架子车把制砖机里制出来的泥砖坯朝砖窑里给拉送，待整个砖窑里面泥砖坯装满后，由烧窑工封窑烧砖。而等到砖头烧好后，父亲和几个工友又开始用架子车把那烧好了的砖头一车车往出拉，码放在固定的地方。     

那个时候，制作泥砖坯的地方与砖窑有一段距离，中间还有一小段坡路，且路面没有水泥硬化，都是黄土。平时因为架子车来回碾压，路面还算硬实。可是遇上雨过天晴的日子，路上泥泞不堪，来回拉架子车很是费力，往往需要两个有力气的人配合着拉车、推车。

父亲拉的那辆架子车，两个长车把后方的前车沿中间，系着一条粗实的长皮圈，后车沿下钉着一大块皮胶垫。每当拉上满满一车泥砖坯在那段道路上挪行时，那个长皮圈就被父亲套在他的右肩膀上帮他助力。因此，父亲的肩膀上总是会留下一道道深红的印痕，而那些印痕在他那被晒得黝黑的皮肤上就像被鞭子抽过的血痕一样，格外沉重而刺眼。而当车子拉到那段坡路时，因回来时是下坡路，载重的架子车并不容易控制，这时候的父亲就会两腿使劲儿蹬直，再把架子车的车把紧紧地夹在胳肢窝下，整个身子向后倾斜，让车把稍微向上高扬一些，这样架子车后沿的那块皮胶垫就能在滑溜溜的小下坡路上摩擦，车速和重心才能被把控而不至于翻倒。

即使这般小心翼翼，父亲和他的架子车以及那些泥砖坯，偶尔还是会翻倒出去的。在我的记忆里，有着父亲曾经沮丧地向母亲诉说翻车的过往。但那时不懂事的我，并没有关心问候过父亲有没有把身体哪里摔伤，只记得父亲并未就此停工——因为父亲有四个孩子需要抚育教养，有一大家人需要养活。父亲和那辆架子车还有着尚未完成的使命和任务。

日复一日、年复一年， 父亲肩膀上那磨了又磨不断起皮的印痕、父亲手掌上那长了又长的厚茧，以及架子车那磨得发亮的车把……都凝聚成了护佑我们健康成长、顺利求学的坚强保障。

如今，家乡的砖窑厂早已退出了时代的舞台。父亲曾经拉过的架子车也早已被现代化的农机具所取代。但是，父亲在砖窑厂拉车挣钱抚育我们成长的那段艰辛岁月却永远难忘。