汉水畔，烟火中，旬阳故事悄然生长。

这里没有华丽的辞藻堆砌，却有泥土的芬芳、生活的回响；这里未必有惊世巨著，却饱含真挚的情感与独特的乡土印记。

旬阳市文化馆推出“秦巴艺苑”栏目，为您打开一扇窗，聆听来自旬阳文艺创作者笔尖的心跳。我们聚焦——那些扎根于田间地头、街巷市井、寻常人家的诗歌、散文、小说、戏剧、小品等，通过他们的作品，走进旬阳的风物人情，抵达作家内心的故乡。

今天我们推出旬阳作者杨在荣的散文、小说作品。

田尾巴上的硬汉子

杨在荣

初夏的雨点儿，像颗颗晶莹的豆子砸向大地。落在绿叶上，是“沙沙”的轻响，似自然的琴弦被风轻拨；砸进平展的水田，便溅出串串水灵灵的音符，宛若小精灵在清水里蹦跳。 

雨幕如珠帘的天地间，一个头戴斗笠、身披蓑衣的壮汉正专心耙田。他稳稳立在不过一尺宽、三尺长的木耙上，左手紧攥耙上的绳套，右手捏着鞭子，偶尔吆喝一声，指引着拉耙的水牛。一人一牛在水田里来回穿梭，身后溅起的泥花，在雨雾里绽出最质朴的模样。 

这耙田人，正是我的父亲。仿佛从降生那天起，父亲身上就沾着洗不掉的泥土，一辈子扎根在故乡贫瘠的土地上。他用勤劳与坚韧刻写着老农民的本色，更凭一副铁骨，活成了“硬汉子”的模样。 

记忆里，父亲最先扛起的，是让乡亲们吃饱饭的担子。上世纪六十年代初，即将初中毕业的他本有机会走出田埂，却因祖父卧病，接下了生产队长的活儿。从那天起，父亲带着股不服输的倔劲，跟村里的薄田、薄地较上了劲。 

天还没亮，父亲揣着两个冷红薯，领着全村人往山坡赶。蒙蒙晨雾里，锄头挖地的“噔噔”声、镰刀割草的“唰唰”声早早划破寂静。为了多辟出一块能种庄稼的地，父亲带着大伙开荒、砌梯田，手掌磨出一层又一层厚茧，汗水顺着脸颊往下淌，砸在土里晕开一小片湿痕。后来见种粮收成有限，他又琢磨着改种天麻——选种、培育、收种、晾晒，每一步都亲力亲为，手把手教乡亲们避开坑坎。 

一年三百六十五天，父亲有三百六十天泡在地里。曾经光洁的额头，被岁月犁出深深的纹路；挺拔的脊背，也在日复一日地弯腰中慢慢弯了。可他守着的村子，却一点点变了样：薄田长出了饱满的庄稼，粮仓里的谷子堆得冒了尖，村子成了远近闻名的富裕村，乡亲们再也不用为“吃饱”犯愁。 

后来土地承包到户，父亲又率先扛起锄头，把自家几亩地打理得井井有条。别人嫌麻烦不愿种的边角地，他一点点刨开碎石、翻松泥土；遇上旱季，他提着水桶在田埂与水井间往返，一趟又一趟，硬是让蔫了的庄稼喝上了水。有人劝他歇一歇，他总笑着摆手：“土地不欺人，多下点力气，就多收些粮食。” 

除了天黑回屋睡觉，父亲其余的时间都守在黄土地上。日子久了，村民渐渐忘了他的名字，都喊他“田尾巴上的硬汉子”。 

这位“硬汉子”，用粗糙的双手和没日没夜的辛劳为整个家撑起了一片天，让子女能植根在这片黄土地上，吮吸着他用汗水浇灌的“甘露”茁壮成长。 

父亲耕耘着黄土地，更挚爱着脚下的这片黄土地。到了晚年，他重病缠身，却依旧闲不住，总爱往田埂上走。望着田地里绿油油的庄稼，他眼里的光，比田尾巴上的太阳还要亮。那片他耕了一辈子的土地，记着他的每一滴汗水，也藏着这位“硬汉子”最动人的模样。 

母亲偷嘴

杨在荣

“奶奶在厨房里偷吃！”胖孙子举着半块没啃完的酱排骨，奶声奶气地冲客厅嚷嚷。

二奎正给父亲削苹果，闻言手一顿，朝儿子比了个“嘘”的手势，指尖轻轻按在唇边。 

厨房门虚掩着，飘来塑料袋窸窸窣窣的响动。 

二奎放轻脚步走过去，透过门缝看见母亲背对着他，佝偻着腰站在案板前，手里捏着块孙女剩下的蛋糕，正小口小口往嘴里塞。蛋糕上的奶油沾了点在她嘴角，像颗没擦净的米粒。 

这场景让二奎鼻子一酸。 

母亲的“偷嘴”，在他心里早不是秘密，是枚沉甸甸的母爱徽章，磨了几十年，反倒愈发亮堂。 

小时候家里穷，姊妹五个像窝里待哺的雏鸟，眼睛总盯着灶台。母亲永远是最后一个动筷子的人。等孩子们把稀粥喝得见底，把苞谷面粑粑啃得只剩渣，她才端起空碗，蹲在厨房大柴灶后，就着灶膛里未熄的余温，把碗沿黏着的粥粒、桌角扫来的碎屑，就着热水胡乱咽下去。 

二奎记得最清的是十二岁那年。队里菜籽丰收，母亲端着新榨的菜籽油回家，当晚就烙了油馍馍。金黄的馍馍在锅底鼓起，油星子滋滋跳着，香气能飘半个小山村。姊妹几个围着灶台转，母亲刚把馍馍盛进搪瓷碗，几个小脑袋就扎成了堆，你抢我夺，转眼碗就见了底。二奎吃得急，噎得直翻白眼，母亲拍着他的背笑，转身又去喂猪、剁猪草，围裙带子在腰间晃悠，像是忘了自己还没吃。等二奎打着饱嗝溜进厨房喝水，正撞见母亲背对着他，对着空碗舔手指——碗底还沾着点馍馍渣，混着没擦净的油星。灶膛里的火光映在她脸上，二奎忽然发现，母亲的颧骨显得更高了，下巴尖得像块没磨圆的石头。 

如今日子早过好了。 

二奎在县城开了家超市，弟弟妹妹要么当老师，要么做买卖，每次回家都把后备箱塞得满满当当：进口的水果、包装精致的点心、城里饭馆的招牌菜。母亲总说“够了够了”，转身却把最好的都往孙辈手里塞。 

方才炖了锅排骨，孩子们抢着啃肉，母亲在一旁剥蒜，说自己不爱吃油腻的。 

等孩子们跑出去疯玩，她却悄悄端起剩了点肉汤的碗，用筷子夹起黏在碗底的碎骨，慢慢往嘴里送，连骨缝里的肉丝都舔得干干净净。 

“妈，”二奎轻轻推开门，“锅里还有，我再给您盛一碗。” 

母亲手一抖，像被抓了现行的孩子，慌忙把骨头往碗里藏，脸涨得通红：“不、不用，我就是……尝尝咸淡。” 

二奎走过去，从锅里舀了满满一勺肉，堆在母亲碗里。 

蒸汽模糊了母亲的眼睛，她低下头，筷子在碗里拨来拨去，半晌才小声说：“现在日子多好，妈就是……改不了这毛病。” 

二奎没说话，只是往母亲碗里又添了块排骨。 

窗外的阳光斜斜照进来，落在母亲花白的头发上，像撒了层碎金。 

他忽然明白，母亲偷的从来不是嘴，是把自己的一辈子，都悄悄省给了自己的孩子啊。