选摘：《不变与万变：葛剑雄说国史》
作者：[中] 葛剑雄
在世界几大文明中，中华文明不能说是时间最早的。中国的甲骨文出现在三千七百年前，在已知的世界古文字中，也不是最早的。但自从古代中国人使用甲骨文，然后用延续下来的汉字记录历史，几乎没有中断过。从这一点上讲，的确是世界上独一无二的。其他文明，有的历史记录很快中断了，有的文字今天早已成为死文字，而中国保存了世界上最多的历史书。
如“二十四史”有三千三百卷，四千七百万字。《资治通鉴》有二百九十四卷，三百多万字。大部头的历史书还有很多，并且都保存到了今天。
为什么古代的华夏人这么重视历史？有一个说法，“欲亡其国，先灭其史”，假如你要灭一个国，首先要把它的历史灭掉。
“史”是个象形文字，表明一个人站在那里，手里拿了一个记录的板，这就是“史”。
早在春秋时就有这样一种说法，统治者身边不止一个史官，基本分工是“左史记言，右史记行”。记的内容是不能让君主本人看的，要放在一个密封的柜子里，等他死了，或者退位了，才可以当众打开，然后根据积累的原始记录整理成一部历史书。如孔子删定的《春秋》，就是鲁国的历史。
这些记录，不仅是为了保存档案，或留给后人，最主要的是通过史官的记录，上报给天。往往要举行隆重的仪式，将这些记录焚化，表示报给上天了。有时还要到高山上举行，因为当时人认为山上离天近，容易让天看到、收到。嵩山顶上曾发现武则天埋在那里的金册，就是出于这样的目的。所以史官的责任是对天、对神、对祖先负责。通过对君主、统治者的言论和行为的记录，反映他们的言行是否符合天意，能否得到天、神、祖宗的保佑。如果他们犯了错误，干了坏事，因为有记录，就逃脱不了天、神、祖宗对他们的惩罚。这样的历史对统治者来说，当然是最重要的。
在分封制的条件下，各国的历史还有另一个重要作用——明确世系。各诸侯国是由周天子分封的，而天子代表天意，所以也是天封给诸侯的。但如何延续呢？按当时的礼制，是世袭，即由诸侯众多的儿子中的嫡长子继承。这世系也是史官必须记录的重要内容。万一发生什么事情导致这个国被灭了，或没有继承人了。天子或其他诸侯国要维护天命，存亡继绝，该国的世系记录就是最重要的根据。这样的“史”如果亡了，这个国不是无以为继，存在不了吗？
秦汉以后强调“天人合一”，特别强调“君权神授”，皇帝的合法性来自天的授权，出于天意、天命。所以历史的主要任务就是解释天命、证明天命。
凭什么他要做皇帝？凭什么这个朝代要兴起，要灭亡，或者要取代前朝？当然有很多历史事实，但这些历史事实未必都是光彩的。有的是武力、暴乱，有的是阴谋、篡夺，怎么使这些行为合法化，就得靠历史记载。通过从纷繁复杂的事实中进行选择，再加上“合理”的解释，证明这个朝代、这个皇帝是得了天命。
如《史记》记录周朝的始祖后稷。这些内容不是司马迁所发明的，是周朝传下来的历史，但他采用了就表明接受了。后稷的母亲姜嫄跑到森林里，不小心踩到一个巨大的脚印，回去以后就怀孕了，生下后稷。后稷是什么人？是神的孩子。既然周天子是神的后代，自然就得了天命。
又如《史记》不得不承认刘邦出身“细微”，普通人家，他的父母连个名字都没有留下来，因为他做了皇帝，提到他的父亲就称为“太公”，提到他的母亲就称为“刘媪”。他自己不过是秦朝的一个亭长，低级公务员，相当于现在的一个派出所所长兼招待所所长。
凭什么刘邦最后能得天下呢？《史记》说，有一天刘邦的母亲在野外，躺在一个池塘边上休息，这时风雨大作，他的父亲去找她，看见一条龙在他的母亲身上翻滚，回来以后他的母亲就怀孕了，以后生下了刘邦。这不是讲得很清楚吗？刘邦不是一般的人，尽管出身“细微”，却是“龙子”，而且身上还有很多“帝王相”。这些都是为了证明刘邦得天下、建立汉朝的合法性，因为他得了天命。
一部“二十四史”，几乎都有类似的记载。还专门有篇章记录“祥瑞”，一个朝代兴起，一位真命天子出生时，会有种种吉祥的征兆。比如什么地方出现甘露、祥云、灵芝、嘉禾、龙、麒麟，什么地方出现一个鼎、一片帛书，这些都是吉兆。未来的皇帝出生时“红光满室”，他出门时“紫气东来”，他做某事时“五星联珠”，种种吉兆显示了天命。
要证明一个朝代行将灭亡或必然灭亡，要证明它失去天命，“天之所厌”，老天爷都讨厌它了，“二十四史”里几乎每一部都有专门的篇章，记录“灾异”——天灾人祸或异常的天象，如日食、地震、风灾、水灾、旱灾、火灾、蝗灾、瘟疫、怪胎、畸形人畜、谣言、变乱等，而且都能与人的活动和社会现象一一对应。
每个朝代建立以后，马上要做的一件大事就是为前一个朝代修一部正史。清朝入关以后，天下还没有完全平定下来，就开始组织专门机构修《明史》。《明史》修成后得到清朝皇帝的重视，正式列为“正史”，成为“二十四史”的最后一部。
本文节选自《不变与万变：葛剑雄说国史》，作者葛剑雄。如果把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。历史学家、复旦大学资深教授葛剑雄重新剖析中国史之要义，在兴衰、传承与变革中，全面勾勒中国历史发展的源与流。
