读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。 当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。 那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。 他的生活是机械化的，刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。 可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界;如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。 这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。 一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通;当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。 孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。 一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。 这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。 纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。 所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。 我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。 据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。 他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。 一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失尽了。 他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪(Sophocles)的作品不可，我非读伊里奥特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。 他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)，读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。 一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。 这种具有义务目的'的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。 所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。 丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。 我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。 据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。 他的髭须，眼睛，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。 我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。 那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。 如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来;如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。 吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。 读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。 ”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。 如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。 因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。 只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。 当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去;当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿;当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边;当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。 这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。 世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。 纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。 当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。 孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。 或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。 四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。 我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》(“WestwardHo!”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。 对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的份量，是和作者自己一样多的。 宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者;有读了后，其中得一两句喜者;有读了后，知好之者;有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。” 我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。 世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。 一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。 人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。 关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。 有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。
来源：阅读三十人论坛
637
