文津好书丨我一刻都不想等了，现在就去敦煌！

敦煌是什么？

是的，你肯定知道敦煌。

相信在你听见“敦煌”的一刹那，脑海里就会蹦出：壁画、飞天、九色鹿、反弹琵琶、沙漠、月牙泉……无论哪个词，它都代表着“美”！

敦煌，是藏在戈壁里的壁画，代表着中国古代尤其是唐朝的艺术和美学。

敦煌，是沙漠中的绿洲和月牙泉，是张骞出使西域，玄奘西天取经的出关口。

敦煌，是近代史课本里那页不忍面对的篇章，堆砌着一串令人心酸的名字：王圆箓、伯希和、斯坦因……

敦煌，更像一个谜，一首远方的诗，是每个中国人都想要拥有的千古黄沙梦。

书中插图：《持柳观音》（庄生源 复原性临摹作品）

我为什么看不懂敦煌？

很多人都抱着对敦煌的向往，不远千里前往洞窟，去亲眼见证藏在书本里、流行在社交媒体上的美。可遗憾的是当你踏上戈壁，伴着汹涌的人流走进洞窟的时候，你只能看到灰暗的墙壁和斑驳的色彩，面对着残片，只能瞪大了眼睛，不断问自己：为什么我看不懂？为什么好像都差不多？为什么没有小红书和抖音里的飘逸？为什么我没有想象中的激动？

是的，这样冲动的你，会失望的。

敦煌，并没有做好被你理解的准备。敦煌是由历史上无数人接力共同创造的精神财富，它是一个超大的、跨越千年、史无前例的密室。如果你不去看它，它不会脱离墙壁来找你，一个现代人莽莽撞撞的闯进去，不能理解它跨越千年、涉及宗教的叙事逻辑和表达方式。

我们习惯了读图的“信息”，却不懂读图的“气息”。我们能够看懂一幅画里有人、有树、有花、有草，我们能辨别画里的东西，会在意画品的价格。但是敦煌壁画是360度全包裹感的艺术形式，画面看起来全无重点，又全是重点，敦煌壁画的“气息感”远胜过它的“画面感”。有人说只有西方文艺复兴巅峰时期的教堂艺术能与之媲美，但其实前者在体量、参与者数量等方面远远不及敦煌。

在价值观、时间和常识方面存在巨大的鸿沟。古人在精神追求和内向探索方面，面对的信息较少，他们没有机会看电视、听调频，不会成天刷着短视频，所以面对的干扰较少，对现有信息的解读密度极高，也就是说专注度极高。现代人画一朵花，也就是最多30分钟的事情，而古人会把这朵花的描绘用一天的时间做到极致，再将这种“工匠精神”扩展到十几平方米的墙壁上，每一寸画作蕴含的心血和信息量极大。

所以，我们该怎么办呢？该怎么走进敦煌，走进这些壁画？

接触敦煌，要先把自己放空。

安静下来，

安静下来，

安静下来。

这将是你面对敦煌的，第一个仪式。

书中插图：《敦煌藏经洞金刚力士像》（宋琳 复原性临摹）

敦煌，真的只是壁画吗？

如果放下我们心中对它的直观定义，重新打开这个题目，相信你也会看到下面的答案。

敦煌，是一条跨越东西的伟大历史桥梁。在丝绸之路这条线上，敦煌是最重要的那个点，张骞去过，玄奘经过，不同国籍的商人和将士们走过。

敦煌，是一道跨越千年的时空之门。通过壁画，我们可以和古人交流，了解他们的生活状态和所思所想。

敦煌，是一个现实世界并行的理想国。面对天灾、战乱和饥荒，古人把对未来美好的想象寄托在壁画上，透过敦煌里的线条、色彩和画面，我们可以看到他们对美好的向往，感受到一种笃定感和向善守正的价值观。

敦煌，是一味医治心病的良药。大家都在快跑，每个人都在卷的时代，我们面对慌张的内心和膨胀的欲望，透过敦煌，回望历史，你会发现有无数人跟你一样，在这里画下了他心中最美好的生活，你能跟着他慢下来，看到生命的本义。

敦煌，还是一块“吸铁石”。如果有人和你一样，提到敦煌能够两眼放光，你会找到一种巨大而延绵的吸引力。画，只是相，而相，由心生。你最终能够找到心的归处，因为敦煌壁画就是汇聚了千百万人的心力，在沙漠上创造出来的“心流”奇迹。

敦煌是什么不重要，重要的是你。重要的，是你！

书中插图

我能为敦煌做什么？

敦煌的美，是1600年来无数个普通人在石窟里留下的壁画。所以你，也可以拿起画笔，做一个敦煌画师，传承敦煌之美，继续让这活了一千多年的生命焕发光彩。

现状性临摹。也就是“人肉照相机”，不对被磨损的壁画做任何装饰和修复，完全客观的复制。

复原性临摹。发挥你的想象力吧！基于现有的构图和史料，反复揣摩创作者当初的所思所想，把残缺的壁画补齐补全。在这本书里有多幅《无量寿变经》《水月观音》，可以找到原图进行对比，也能发现在每个人心目中，都有一幅属于自己的、独特的壁画。

整理性临摹。介乎于上面两种方法之间，既要保留壁画的历史感，也要适当复原主体部分，使其具备完整性和历史沧桑的美感。比如书里呈现的《舍身饲虎》《割肉贸鸽》就是典型的代表作。

敦煌本来就是无数人的敦煌，也理应是每个人的敦煌，所以拿起画笔吧，延续敦煌1600年的美，成为敦煌画师，这是每个普通人接触敦煌、传承敦煌艺术最酷的方式。

书中插图：不同的人临摹的《水月观音》

我要如何成为敦煌画师？

每一个普通人，都可以。

知道你会心虚，会担忧，会不知所以，所以先看看书中的第一部分——敦煌壁画临摹人访谈。他们也就是这样拿起了画笔，开始了敦煌壁画的临摹，最好的老师就是古人，跟着古人从线条开始，去看敦煌的每一幅壁画，都会觉得有光、有希望。这些访谈会极大提振你的信心：虽然看着很复杂，但只要做到最后，都会非常的惊艳。

不懂敦煌壁画里的意思，怎么办？没关系，书中的第二部分，详细介绍了敦煌画院的藏品：关于窟、飞天、乐舞、本生故事画、佛、菩萨、修行人、经变画、藻井、众生、神将、供养人、色彩等等。从源头来历，到无数实际画品，让你全方位了解敦煌画里的故事和古人的表现手法。

具体应该怎么操作呢？书中的第三部分给出了一个保姆式的绘画教程，从绘画材料的准备、工具的选择开始，到勾线、托裱、底色处理、敷色、涂色、罩染、分染、提色和整理，一个环节不落，事无巨细。

去哪里找临摹的壁画稿呢？放心，敦煌画院非常贴心的随书赠送了《敦煌九样》的独家画稿，你可以直接对着临摹。这九样全是精品中的精品，看名字就如雷贯耳：反弹琵琶、鹿王本生图、三兔藻井、梅花手姿、回鹘女供养人、大日如来、五台山大福圣寺、毗沙门二太子、玄奘取经。

随书赠送的《敦煌九样》插图

一切终会消散，而美会留下。我心安处，即是敦煌。

我以我笔续敦煌，也祝你早日绘成属于你自己的“窟”！