简而言之，作为老年人，为了实现老年人的意义，并胜任他的职责，那他就得承认自己是老了，承认年老带给他的一切，并必须对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话，那我们活着的价值和意义——不管是年老，还是年轻——就都失去了。我们也就欺骗了生命。

每个人都知道，古稀高龄会带来疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地作出牺牲，有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程，现在变得漫长了，觉得吃力了，有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜，我们也不得不割舍。肉体的欢娱与肉体上的享受愈来愈少，并且还得付出更高的代价。尔后，一切健康上的损伤和疾病，感觉变得迟钝了，各器官的功能也减退了，诸多的痛楚，尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的，这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程，看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处，那就太可怜、太可悲了。当两位老年人彼此相遇，不该单是谈那该死的痛风，谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事，也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。

每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面，想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用。这是神职人员的事。但是，我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物。在这些礼物中我认为最珍贵的是：在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库，随着行动能力的消失，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容，它们还在我们身上继续存活下去，它们是属于我们的，它们陪伴着我们，它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样未曾变样，我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨，依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习，观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如人类的大多数人一样，通过我们生命岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过，而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时，禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里，在白发老人的花园里，正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花，一种高贵的花，我们变得更加泰然，更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强，我们对它们不加指责，并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过，有时是同情的、不动声色的怜悯，有时是带着笑声、带着欢悦、带着幽默。

最近我站在我的花园里，点上一堆火，不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人，大约八十岁了，她从白刺荆的矮树丛旁走过，停下脚步，向我望来。我向她打招呼，于是她笑了，并说：“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友。”就这样我们交谈起来，我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子，但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认，只要我们村子里还有最老的人，还有百岁老人，我们还不是老得叫人害怕，这几乎不该算是真正的老人。

当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们，认为我们艰难的步态、我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候，我们就会想起，我们过去也具有他们同样的力量，也像他一样毫无所知，我们也曾这样取笑过别人，我们并不认为自己处于劣势，被人战胜了。我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶，变得稍微聪明了一些，变得更有耐心而感到高兴。

【作品赏析】

相较于《荒原狼》《玻璃球游戏》的晦涩难懂，黑塞的《论年龄》以简单质朴的文字，将“年老”“死亡”这个令人畏惧的话题娓娓道来，表现出面对年老、死亡的超然态度。

“年轻”与“年老”，人生的台阶。生老病死是自然规律，没有人可以抗拒。既然早晚都要面对，何不从容一些？文章的开头把“古稀之年”比作人生中的一层台阶，生动奇特。在作者看来，年老并不是一件很可怕的事情，只是复杂广袤的人生路上一个必经的、不起眼的经历。“年轻”和“年老”通常被我们看作一对反义词，人们谈论年轻的时候往往是眉飞色舞、心生羡慕；而谈起“年老”时，往往眼神黯淡、无精打采。作者通过对比年轻与年老，得出了这样的结论：“年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职，这和其他天职一样”。人的年老与死亡和年轻一样，是人的天职，不值得憎恨和害怕。

“积极”和“美好”，古稀的诗意。作者笔锋一转，以充满诗意、激情的语言描述了老年人生活中“积极的和美好的一面”。古稀之年是“保留在我们记忆中的各种画面的宝库”。有些生命虽逝去，但还“陪伴着我们”。在画册里，有爱人，有朋友，也许还会有匆匆过客；有我们走过的足迹，也有我们经历过的点滴。在画册里，“我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活”“我们变得更加泰然，更加宽厚”。作者所描绘的这些老年生活的美好精神图景，一扫年老带给我们的阴霾与恐惧，任何对年老和疾病还有疑虑的人都会为之动容。其实，衣食无忧并不足以改变一个人对于年老与死亡的态度，只有内心真正的洒脱与豁达才足以支持一个人坦然面对一切。

泰戈尔说过：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”生和死都是美的所在，死亡是必然的，死只是完成了生。年老和死亡是人生交响乐中一个普通的音符，它自有属于它的情趣和美好。面对年老与死亡，面对生命向着自然的返归，不要悲哀和畏惧，只需坦然面对，静穆、恬然地让生命逝去。