乡村年味
作者：刘宗海
朗诵：文天
推开腊月这扇泥屋上的柴扉，岁月深处便渐次沁出那喜庆欢腾的年味来。
记得儿时，当屋舍柴垛被皑皑白雪覆盖，漫山遍野寂然一色的时候，岁月的脚步才踏着冰冷的黄土地姗姗地迈进腊月。虽然我们还在乡村的小课堂上，但那晨雾一般的腊味、节日味、喜庆味，跟着年关的温馨已经在整个村庄流转，让一颗颗童心骚动不安。
农活儿基本忙完了，剩下的事情都是围着过年转。不论男女老少，都如同冬日里柔软的阳光，以迸发而出的姿势萌芽。空气中有一种气韵在氤氲，看不见，摸不着，像一只无形的手，把每个人的心里挠得痒痒的、暖暖的，即便晚上在热炕上做梦，心头也溪流般盈漾着欢欣。
腊八粥一喝，年就真的近了。乡街集市上年货日渐繁多，平常日子不舍得花钱的乡亲们掏钱不再犹豫，好像一年的辛苦就是为了这几天。腊月二十以后年集上就更热闹了，火红的灯笼挂满集市，卖鞭炮的小摊排成一排。每到这时，父亲就带着我们姐弟几个一趟趟采购年货，调料、水果糖，还有几毛钱一张的年画，贴上几张就能让简陋的泥屋充满喜庆。
二十三是小年，家家户户都要把家具和锅碗瓢盆搬出来擦拭。晚上，顽童们在村巷里乱窜，拿着一毛钱一束的闪光鞭，走一路燃一路。二十四开始清扫屋舍，用泥水刷抹墙面，清洗整理衣物。清扫完屋子，母亲就开始和面、切菜，二十六、七蒸馍馍，二十八、九杀公鸡、劈柴火、剪窗花……
年三十贴对联、请灶神后的煮肉则是最幸福的时光。父亲把仅有的十余斤猪肉切成大片，母亲则把铁锅洗了又洗。灶台里的火燃起来了，水汽蒸腾，大块大块的肉在锅中翻滚着。我们围绕在灶台旁，不时帮忙添一把柴，趁大人不注意悄悄地掀开锅盖，偷看一下锅里的美食。肉香顺着门框和屋檐潺潺流出，在院落里飘散，整个村庄弥漫在扑鼻的香味里。终于到了美食出锅的时候，大块酱红的骨头捞出来，泛着迷人的油光……激动、兴奋、局促，我手里捧着骨头，汤汁溅落在衣襟上也全然不顾，撕扯着香气浸腹的连骨肉，幸福的年味在唇齿间弥散，覆盖了我们清苦而欢快的少年时光……
正月初一到十五，乡间的畎亩上、小巷中，挤满了走亲访友的乡亲们。他们穿着新衣，牵着儿女，拎着礼品，欢声笑语洒落在乡村的田畴阡陌间，如一幅原始恬淡、悠远秀润的乡村风物画，荡漾着淳朴的乡韵亲情和贫瘠日子中的幸福满足……
如今，不知是物质生活的富裕，还是怀旧思乡的心理在作祟，感觉年的意蕴和劲头遽然滑落。无论媒体和网络如何渲染，过年已经很难再簇拥起一年一度精神享受和美食饕餮的巅峰。那远去的年味儿更像田埂上的一缕草香，只留给我们沁人心脾的回味。儿时过年的一幕幕, 渐渐地成了镶嵌在乡情素朴的画框里的风景，定格在水洗般湛蓝的记忆的上空……
