文化馆文学创作优秀作品展（三）

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。而秦腔，即是秦人之韶乐，亦为父亲的至爱。

誉为“中华第一乐章”，以“德为先，重教化”为要旨，闻名于“箫韶九成，凤凰来仪”之韶乐，创自华夏文明奠基者、中华传统道德始祖之一的有虞氏帝舜。而作为最古老剧种之一，滥觞于西周凤鸣岐山，成熟于秦汉，号称梆子戏始祖的秦腔，莫非即湮没已久的韶乐融合借鉴之集大成者？

有炎黄龙脉之称的巍巍秦岭，有千载呼吼声若惊雷的壶口飞瀑，有沉埋千载的秦始皇兵马俑铁甲军团，有教稼台前腾天而起的华夏农耕文明火种，有“谁曰无衣与子同袍”号为绝响的军旅壮歌，有从长安到罗马黄沙万里的凿空之旅，有幽囚北海持节牧羊啮毡吞雪的惨烈境遇，也就有了这方土地上雄豪霸气而又悲苦苍凉的秦人。有了这样的秦人，自必也就有了与秦人同气相求、同声相应的秦腔。秦腔属关西大汉执铜琵琶、铁绰板唱大江东去，而非执红牙拍板之十七八女孩儿唱杨柳岸晓风残月。

秦腔，是华夏民族基因图谱中一颗闪亮因子。她针对性集中选择了陕西关中生民，以至融入了他们的血脉，嵌入了他们的骨骼。这本属秦人秉性使然，亦有赖于“制礼作乐，化民成俗”，独具穿越时空感召力的秦声秦韵，给人以心灵的感化与精神慰藉。缘于此，这就有了八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。

父亲，即是这些普普通通秦人中的一员。

往昔岁月中，父亲和他的仁义自乐班，曾雄霸武功县河滩古会大戏台十多年之久。爱之忱则责之切，有人打趣说，“昨日晚上，有个老太婆为看你们仁义班的戏，听说拿鞭子都撵不走。”“那当然！仁义班的戏，关中道上谁不爱看！”“你以为她赖着不走，真的为了看戏？”“不为看戏为啥？”“我咋听说，是为了借光纳鞋底子。”或曰：“听说昨日晌午，你们仁义班戏台前好热闹。”“可不！人多得没边没沿。大幕还没拉开，就把台子挤得哗啦哗啦直晃悠！”“我咋听说，台子底下一个人都没有。”“瞎说！没有人，是谁把台子挤得直晃悠？”“是涝池里拱出个泥母猪，在台柱子上蹭痒痒哩。”

笑闹之间，却也更激发了父亲精研戏曲艺术的雄心。凭借一腔响遏行云的磁性嗓门，一身硬扎扎唱念做打的梨园功底，辅之以高挑身段与英气勃勃的神采，父亲抱朴守拙，移樽就教于大方之家，经年磨砺，相互切磋，终归功德圆满，带领他的仁义班弟兄，在关中腹地武功县方圆数十里地面扬名立万，声誉鹊起。

曾听二娘眉飞色舞地说，打父亲成为一方名人，便成了妇人堆里扯闲的热门人选。除了啧啧赞赏，亦不乏艳羡倾慕之色。甚至有个热屁股贴不得冷板凳的风流情种，还冷不防抛个媚眼过去。为此，先母除了为拥有本领高强、豪爽帅气的丈夫沾沾自喜，同时也多了一缕扯不断、理还乱的戒心。二娘却说，其实是先母多虑了，并说出据此推断的理由。她说，无论当官的，唱戏的。有些人台上台下，戏里戏外是一个人；有些人台上台下，戏里戏外是两个人。孩子，无论台上台下，戏里戏外，你爸从来都是一个人。当年赤子般懵懂的我不明就里，直到十五六岁时，再看台子上扮演关云长，唱护送二皇嫂的《千里走单骑》，以及扮演赵匡胤，唱护送落难女子的《千里送京娘》，这才体味到，当年二娘所言话中有话，别具深意。

然好景不长，先母遭逢疾患，撇下时当盛年的父亲，还有大大小小五个孩子撒手人寰。而我那最小的哥哥还未断奶，尚在襁褓之中。我父遍体衰絰，扶棺送葬，自始至终，未抛一滴眼泪，人却傻了一样，直了双眼，僵了腿脚。出身于大户人家的祖母通达事理，拐棍点地，硬是把我父逼上戏台。她说，娃啊，别憋着！有泪，就在台子上流；想哭，就在台子上哭。你婆娘人走了，魂还没走！她还恋着你呢！是个汉子，就把汉子的架势扎起来。去！送她一程！大声大气送她一程！

悲情父亲，当晚唱的是一出《哭墓》。

秦人之哭，亦如唱一般豪壮。台上台下，声泪滚滚。苍黄昊天，雾惨云愁。那是父亲集半生悲苦、抒人生感怀的一曲绝唱。

秦人字典里鲜有屈从二字。父亲在《强项令》一剧中，曾扮演过硬折不弯的董宣。与凶残邪恶死扛，与熏天权势死扛，亦与不测命运死扛。这本是秦人禀赋，父亲即是一位脚踏实地的践行者。

父亲续弦之后，便有了我。在那物资供应短缺的年代，我这个备受娇宠的小儿子，却从来不乏口腹之享。但凡婚丧嫁娶，父亲的仁义班捧场应景，大抵是不怎么收人钱财的。这伙人希求的，就是在杂糅着锣鼓家什的哭哭笑笑中，活出个精神头来。可诸般吃货是必不可免的。有西省（西安）的德懋恭水晶饼、黄桂柿子饼，乾县油糕，礼泉甑糕，三原蓼花糖，富平琼锅糖，武功本地的北韩麻花等等。可谓名目繁多，不一而足。但凡父亲出门唱戏，这日夜晚，我是不肯轻易入睡的。炕头上摇着纺车的娘，便冲着我诡谲地笑。她说，这娃今晚咋这么精神！鸡都快叫明了，还没瞌睡。我歪着身子，坐在一旁，只是扭捏地笑。

父亲曾多番鼓励我唱戏。因嫩脸儿害羞，横遭多番抗拒，然却经当不起魔法般的诱惑。一旦拒绝，父亲那只掏取吃货的手，便僵在那只妙不可言的粗布口袋里，摆出一副跟我僵持到底的架势。父亲的情面莫要说起，总须对得起吃货。溃不成军的我，有时也在人前吼上几嗓子，算是对父亲这门艺业的传承吧。

二娘还绘声绘色，跟我讲到一件发生在久远年代的事，一件作为弟媳妇的她与做大哥的父亲之间的一件蹊跷事。

那年月国难当头，中条山战事吃紧。与二娘成亲不满三月的二爸，被武功县国民自卫军拉了壮丁。二娘却不答应了。但见她披头散发，寻死觅活，见祖灭祖，见佛杀佛，一头将拐棍点地的老祖母撞了个沟子蹲，把一个四世同堂、人多口稠的家门闹了个鸡飞狗跳。

正当她挥动棒槌，将厨房里盘盘盏盏、碟碟碗碗砸了个飞星火溅的当儿，猛乍听得院子里一声咆哮，如雷贯耳。二娘当即身子一抖，打了个冷战。但闻咣当一声，棒槌落地。

那气壮山河的咆哮，原是父亲唱响了一曲秦人战歌。

被誉为华夏一族最古老的战歌，出自“王于兴师，修我戈矛”的《秦风·无衣》。而那时父亲所呼所号，所吼所啸，乃戏曲《金沙滩》中血溅李陵碑的杨继业一段唱。

“两狼山战胡儿山摇地动，好男儿为国家何惧死生……”

出自我父之口的那段唱，震撼了张氏一门男女老幼，惊呆了大闹家门的苏氏二娘。那声浪，那气势，那阵仗，真个是铁骑突出，刀枪轰鸣，风号雨泣，鸟悲兽骇。凛凛然檀板之声无色，直叫人亡国之恨顿生！

二娘说，刹那之间，她眼前的景况发生了奇妙的变化。往日手执长鞭驱赶牛车的二爸，或摇耧播种蹒跚地垄的二爸，变成了穿铠甲，提银枪，跨战马，面如冠玉，血染征袍的薛仁贵、杨六郎。

每逢台下看戏，二娘心软，总须揣个帕儿，以备不时之需。二娘爱戏，更入戏。偶尔兴之所至，还吟吟哦哦哼上两句。而身为秦人的二娘，既非不知亡国之恨的商女；所吟所唱，亦非隔江吟唱的后庭花。她之所吟所唱，乃《杨门女将》，乃《穆桂英挂帅》，乃《十二寡妇征西》。

二娘跟一些脖颈犟得牛板筋般的关西大汉一个样，一旦认了死理，跟谁较了真，自是九牛二虎拖之不回。一旦配对锁钥，开了心窍，那可真是忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

剧情出现奇妙转换。二娘红袄绿裤，英姿飒爽，牵马坠蹬，把披红挂彩的二爸送上战场。以至关中道上，传为佳话。

不曾想父亲当年戏文中的一声吼，在现实世界得以重演。“但闻黄河水长啸，不求马革裹尸还”。赫赫然秦地三万龙盘貔貅，虎踞狻猊，在被日军视为“盲肠”的中条山，硬是把牛岛、川岸师团阻于滔滔黄河以东。“6·6会战”期间，800多名衣衫褴褛、遍体伤痕的娃娃兵弹尽粮绝，被日军逼上悬崖。在一位剽悍的旗手“两狼山战胡儿山摇地动”的喝吼声中，八百壮士纷纷跳崖，尽数投河，集体上演了一场黄河大飘尸。这其间自不乏我武功儿郎，家乡子弟。

父亲最拿手的一出戏叫《打柴劝弟》。登台亮相的他宽阔的肩头上，跷跷板一样晃动着一担柴火，健步如飞，绕行着“8”字步，高唱 “每日里在深山去把柴砍，陈老大我不怕腰疼腿酸，都只为小兄弟他爱把书念，虽受苦只觉得心中喜欢。”那圆润的旋律、醉人的腔调，高亢的音域，令观众们一根爽爽的筋儿，从头发稍儿一直抽到脚趾头尖儿。每当他就这么干练洒脱地出得场子，莫不赢得观众海啸般的叫绝，雷鸣般的掌声。

其实，父亲本人所为，即是《打柴劝弟》这出戏曲的翻版。

坐落于周文王、周武王陵寝就近、创办于解放前的周陵中学，距我的家乡途程窎远。那年月，在该校就读的四爸日常饮食用度，全然依赖于父亲那辆独轮板车。我的眼前，于今仍不时浮现出父亲肩头勒着的那条牛筋板带，紧抓板车手柄的那两只青筋暴起的大手，以及蹬着冰冷或滚烫路面的那双脚板。亦不敢想象，数年如一日，来来往往，栉风沐雨，父亲黑黢黢的胼手砥足，龙虾般弯曲着的腰身，是如何一趟又一趟丈量着这遥遥数十里历程。

我由打柴劝弟的陈老大，想到替四爸送米送面的父亲，又由父亲想到烈日暴雨下的骆驼祥子。祥子的洋车拉的是希望，父亲的板车驮的是兄弟间的情和义。每当饥渴难耐，体困身乏，脚下直打绊子的艰难时刻，我悲情的父亲，便在渭北风沙滚滚、阴风呼啸的荒原古道上大放悲声。他唱的是《打柴劝弟》，是“都只为小兄弟他爱把书念，虽受苦只觉得心中喜欢。”

某年夏日，我与几个小伙伴儿，在田野间给羊羔子打草，趁罗锅叔王二钻进庵棚，顺走了生产队瓜田里两个梨瓜。父亲倒也没怎么深责，只是语重心长地说，娃呀，你知道有个叫介子推的人吗？为人一世，要活得硬气点。有些东西，得知道该要，还是不该要。

作为总角之年的少小儿郎，我焉知介子推何许人也？不过，在此后的一段岁月，每生非分之想，脑瓜子里总会蹦出这么个名儿来。

“士甘焚死不公侯，满眼蓬蒿共一丘。”父亲出演过一出自京剧衍生而来秦腔剧目，名字叫做《焚锦山》。

缘于瓜田事件，父亲还轻描淡写地提及一件自己与瓜田相关的事情。这件事鲜为人知，仅存续于父亲的亡灵和我的意念之中。

也是某年夏日，烈日炙烤下的黄土地，冒着层波浪般浮动的青烟。推着板车、行进在通往咸阳周陵中学途程中的父亲，一把布巾擦了拧，拧了擦。擦干了满头大汗，也拧尽父亲体内最后一滴水分。

夏日天气，说变就变，翻脸跟脱裤子一般。一刹间乌云骤起，狂风怒号，突降瓢泼大雨。板车深陷泥泞，寸步难行。给暴雨浇了个遍体精湿的父亲，被剧增的饥渴消尽体内最后一丝力气。

坐倒泥淖中的父亲，身侧是一垄瓜田。

苍天开眼，佛祖垂怜。一只白净硕大的梨瓜，被雨水冲出田坎，沿着辙印碾压的沟槽顺流而来，飘至父亲眼前。

当地人叫它白兔娃梨瓜，全然是作为肥料的油渣滋养而成，属于那个年月甜瓜中的极品。皮薄如纸，绵甜如蜜，咬上一口，脆似琉璃嘎嘣。如其不及擦嘴，眨眼之间，其汁液足以胶柱两爿口唇。

错愕之余，一抹喜色掠上父亲眉梢，将那个梨瓜一把抓了起来，捧近齿颊。

那颗熟足了成色的瓜儿，漫溢出一种沁人肺腑的馨香。父亲说，那种喷喷香气，妙不可言，无从以语言表述。他还说，他把那颗瓜儿翻过来看看、闻闻，又翻过去看看、闻闻。闻闻看看，看看闻闻，最终还是将它轻轻置放在瓜田地垄之间。

那场暴雨来也匆匆，去也匆匆。渭北荒原云淡风轻，天阔地广。

沟槽里的积水，镜儿般把白云蓝天反转过来。

双膝跪地的父亲，兜拢双手，捧一掬积水，仰面苍天，一饮而尽。

多少年来，父亲那时那刻的身姿，曾无数次叠印在我朦胧的眼前。

父亲之所为，让雨后归来的瓜田主人全然瞧在眼里。他一把拉住父亲双手，将其打量了半晌，说：“不就是个梨瓜嘛！兄弟，你可真叫我开眼了！”

瓜田主人与父亲就此结为异性弟兄。二人意气相投，过从甚密。1989年，父亲率领他的仁义班，把他这位老友热热闹闹送上山。

老友临终前，曾对他的几个儿子说：“你们弟兄之间，日后有啥解不开的圪垯，就找武功张家叔。当着他的面，就是当着我的面；他说的话，就是我说的话！”

以利相交，利尽则交疏；以势相交，势倾则交绝。大凡与父亲友善者，多为义结金兰的君子之交。

父亲与北圪垯村全才叔结识，以至于最终成为莫逆之交，缘于一件出自宁夏盐池滩九道弯二毛皮袄。它来自在银川军界供职的三叔。这件位列宁夏五宝之一的罕物，成了当年父亲在物质生活上唯一引以为傲的资本，不知牵绊得村子里多少老爷子们心跳眼热。可没过多久，父亲将它在普集镇集市上变了现，替经济上陷于困境、为迎娶儿媳妇得进家门的全才叔救了急。

父亲演舍妻救嫂的周仁，唱《忠义侠》；演舍子救孤的程婴，唱《赵氏孤儿》。演唱这些剧目，父亲扮演的是一个舍生取义的人物。而现实版的他，兴许也在琢磨着人生在世的舍与得。

至于跟他的自乐班同仁生辉叔的交往，则缘于一次丧葬演出活动中，生辉叔开罪了一个酒疯子。父亲曾用自己的一只臂膀，招架了挥向生辉叔脑袋的一记闷棍。父亲演跨国求援的申包胥，唱《哭秦庭》。也许在那哀婉凄绝，痛彻骨髓的绝望中，体味出那些面临困危存亡的人们，多么渴望一双扶掖的臂膀。

1997年榴月，享年八旬的父亲无疾而终，寂寂辞世。亦如他敦厚的为人，连一片树叶都没惊扰。

父亲人生如戏。在武功河滩古会大戏台上，他所扮所演、所吟所唱、所钟所爱、所行所止，又何尝不是在自编自导他庸常人生的一曲乐章？他敦厚之庸常，优胜于浮滑之煊赫。现实版的《哭灵》，就上演在他的灵堂。不得同日生，但求同日死。旁门外姓的全才叔哭天抢地，以头撞棺，热血涂面，形若另一出戏曲里的另一个角色。那就是在友人墓前以命相许的羊角哀。交友如斯，莽苍尘寰，能得几许？

古调虽自爱，今人多不弹。貌似多门类、多剧种的戏曲舞台，渐为时兴鉴赏喜好所挤占。然作为秦人之浩浩大音，于“神明之隩”的三秦大地，又何曾弭绝于耳？秦人张艺谋拍摄的电影，秦人赵季平撰写的《好汉歌》曲谱、秦人陈忠实创作的小说《白鹿原》、以及从滚滚黄尘中席卷而来的安塞腰鼓，由秦腔派生而出、并在2016年春晚一展雄风的华阴老腔，其每一道音符，每一行字节，每一起步点，每一声撞击，又何曾不激荡着黄钟大吕般的秦音秦韵、秦声秦风？

秦腔是人类精神馆藏中的一尊奇石，它曾蕴蓄并源出于和合南北，泽比天下的华夏民族之祖脉——秦岭。历经亿万斯年冲刷淘洗，磕碰打磨，其华彩焕然之纹理，与这个民族的生发衍进而言，具地质学般的考据意义。秦岭与秦人之缘，秦人与秦腔之缘，是一线贯通的血脉之缘，精神之缘。

渭水常流，青山不老。愿曾与秦腔结此情缘的父亲安息。

 修订于2024年4月26日

作者简介：恬淡散人（张树岗），祖籍陕西礼泉县，副研究馆员，陕西省作协会员。有数部电视剧本拍播、签约。出版、发表长篇小说《碧落黄泉》、《香妃传奇》、《五陵原》。有多篇中、短篇小说及大量纪实作品在作家、延河、天涯、雪莲等刊物发表，先后九次获各类文学奖项，为“陕西文学艺术创作百人计划”入选作家。