袁家沟的灯

作者：黄瑞华

1935年的腊月，袁家沟的风像裹着碎玻璃，刮得人脸生疼。杨老汉蹲在青石板街口，旱烟锅子里的火光明明灭灭。他望着远处山路上蜿蜒的火把长龙，心里咯噔一下——这队伍比昨儿又长了不少。

"栓子！把晒的苞谷都收进屋！"杨老汉朝院里喊。十五岁的栓子正踮脚够屋檐下的冰溜子，听见喊声一溜烟跑过来，破棉鞋在雪地上踩出一串黑脚印。

队伍最前头的大个子在杨老汉跟前站定，灰布军装补丁摞补丁，绑腿上的泥浆冻成了冰碴子。"老乡，叨扰了。"那人摘了八角帽，露出两道结了霜的眉毛。杨老汉这才看清他腰间的皮带扣上刻着颗五角星，磨得发亮。

西屋的油灯亮到后半夜。栓子趴在柴堆后头，看见穿军装的人们围着方桌，有个戴眼镜的年轻人正往本子上记着什么。突然一阵穿堂风，油灯的火苗猛蹿起来，把墙上的人影扯得老长。栓子数了数，那些影子在土墙上叠成了座山。

"爹，他们真是红军？"栓子钻进被窝时还在发抖。杨老汉往灶膛里添了把柴："徐海东的队伍，专打白狗子。"火光照亮墙角堆着的三把镰刀——昨天刚磨快的刃口泛着青光。

天蒙蒙亮时，栓子被"哒哒"声惊醒。他扒开窗纸，看见个娃娃脸的小战士正在院里石磨上蹭刺刀，刀刃在青石上刮出一串火星子。那人抬头冲栓子咧嘴一笑，缺了颗门牙。

"小鬼，识字不？"小战士从兜里掏出半截铅笔。栓子摇头，却看见对方掌心有道蜈蚣似的伤疤。小战士把铅笔塞进他手里："等打完仗，我教你写'红军'俩字。"

枪声是在第三天晌午炸响的。栓子正往红军医院送柴火，突然听见山那头传来"轰"的闷响。伤病员们齐刷刷支起身子，有个吊着胳膊的战士一把将栓子按倒在草垛后头。子弹"噗噗"扎进土墙的声音，像暴雨打在晒席上。

"小周！带老乡们进后山！"徐海东的大嗓门盖过了枪声。栓子被人流裹着往外跑时，回头看见自家西屋窗口那盏油灯还亮着，有个身影正把地图往怀里塞。屋檐下，昨天小战士教他写的"红军"二字还歪歪扭扭刻在门框上。

1983年清明，杨栓子带着孙子回到老屋。新刷的白墙上挂着"革命旧址"的牌子，西屋方桌用玻璃罩子严实实罩着。小孙子突然指着墙角："爷，这里有字！"

杨栓子蹲下身，枯瘦的手指抚过砖缝——那缺牙小战士用铅笔写的"红军"二字，八十年过去，淡淡的石墨印子还嵌在砖缝里。屋外传来导游的喇叭声："这就是红二十五军长征前最后的指挥部..."

2021年冬，驻村第一书记林晓雪在整理资料时，发现张泛黄的照片：雪地里，十几个红军战士围着个拿旱烟袋的老农。她突然认出背景里那截矮墙——正是现在村委会门口的文物保护碑所在位置。

第二天清早，林晓雪在碑前发现束野山姜。这种止血草药如今早没人用了。她抬头望去，石板街上一群系红领巾的孩子正追逐着跑过，他们胸前的红领巾被风吹起来，像一簇簇跳动的火苗。