破晓时分，我立于天竺山巅。远天裂开一道银缝，万顷云海骤然苏醒，如流动的银河自九天倾泻，漫过嶙峋的峰峦，淹没了深谷幽涧。这座被秦岭揽入怀中的仙山，此刻褪去青衫，披上云裳，在晨光中舒展着千年未改的灵秀风骨。

第一缕曦光刺破云幔时，群峰化作蓬莱仙岛。云涛在海拔2074米的铁钟坪下翻涌，时而如白驹掠过断崖，时而似素绸缠绕松柏。传说中老子西行途经此山，紫气东来的典故便在此生根——云海深处，恍有青牛踏雾而行，留下《道德经》的余韵在山岚间流转。 

山风起时，云潮若千军万马奔袭，转瞬吞没五观十八盘。双峰观的道士轻扫石阶，扫帚划过云雾，竟扫出一串悬在空中的露珠；采药人背着竹篓穿行云中，身影忽隐忽现，宛若《山海经》里御气而行的仙人。待到日上三竿，云絮渐薄，露出峭壁上的“天柱摩霄”，竟比朝霞更艳三分。 

云开雾散处，方见天竺真容。七千亩原始森林在绝壁上泼墨，红豆杉与冷杉织就的绿浪间，跳跃着红腹锦鸡的斑斓尾羽。石缝里钻出的独叶草，以亿万年孤傲的姿态，将第四纪冰川期的记忆凝成掌心的露水。穿行云栈道，耳畔尽是林涛与流泉的和鸣：水雾腾起处，彩虹竟斜斜地架在唐代僧人栽种的银杏树上。

半山腰的生态茶园里，采茶女的手指在云雾中起舞。这些生长在腐殖土中的“云尖茶”，芽叶浸润着松风竹露，冲泡时根根竖立如剑，茶汤里藏着整座山的清气。护林员老张说，山间已记录到1780种植物、217种动物，连红外相机都曾捕捉到羚牛在云海中仰首的剪影——这是秦岭写给世界的生态密码。 

云海之下，历史在石阶上层层堆叠。始建于唐贞观年间的云盖观，飞檐挑着流云，道经吟唱与晨钟暮鼓穿透千年光阴。而今的云海间，传统与现代正悄然对话：穿汉服的少女在云中直播，镜头扫过清代山神庙的雕花门楣；地质研学团的学生们手持罗盘，测量云瀑移动的速度，却在不经意间踏入李白笔下“云青青兮欲雨”的意境。最妙是雨后初晴时，云蒸霞蔚中忽然传来一声秦腔，穿云裂石般惊起群鸟——原是山民在云海边开嗓，把《周仁回府》的悲怆唱成了天地间的绝响。 

暮色四合时，云潮再度漫上山道。下山的缆车如舟行海上，掠过云层中浮沉的万亩杜鹃花海。山脚的民俗村里，炊烟与云雾缠绵，艾草糍粑的香气混着柴火味飘来。民宿老板娘指着墙上老照片：二十年前泥泞的朝山小道，已化作蜿蜒的生态廊道；曾经靠挖药伐木为生的山民，如今捧着“天竺山珍”的礼盒，向游客讲述每一朵木耳如何吸饱云汽生长。 

回望天际，最后一抹云霞正吻别峰顶的望云松。这座见证过汉唐明月、抚慰过流民离殇的秦岭名山，此刻又默默注视着高速公路如银蛇穿山而来。云海依旧每日升起，只是翻涌的浪花里，多了光伏板的反光，多了研学少年的笑声，多了乡村振兴的密码在云雾中拔节生长。

我是天竺山的云，见过烽火台上的狼烟化作游客相机的闪光，听过挑夫的山歌变成观光车的鸣笛。但那些深藏在原始森林里的苔痕，那些刻在摩崖上的古字，那些春茶萌发时细微的震颤，始终是我最珍重的絮语——若你读懂了我的聚散，便读懂了秦岭魂灵的亘古与新生。