在渭南，有一种味道，早已融入街巷的肌理，温暖了一代又一代人的记忆，那便是老城醪糟。
寒日里，一碗热气腾腾的醪糟下肚，暖意从胃里蔓延至四肢百骸；酷暑时，一杯冰镇醪糟入喉，清甜裹挟着微醺的凉爽，瞬间浇熄燥热。这滋味，是渭南人刻在骨子里的熟悉，是老城时光里淌出的甜。
醪糟的好，全在手艺的精细。得选颗粒饱满、筋道十足的东北糯稻，配上专属的酒曲才够味。先得把糯米淘洗得干干净净，连一丝粉质、一粒杂米都不能留，否则入口便会有生硬的颗粒感。淘好的米要用地下涌出的甘甜泉水浸泡，水面得没过米粒两指，时间更是分毫不能差——短了蒸不透，长了米粒就散了形。
发酵更是门看天吃饭的学问。酿酒人得跟着天气变，拿捏好温度与时长，多一分则酒味过冲，少一分则甜味不足。等酿好了，色泽是自然的米白，米粒软而不烂，带着恰到好处的韧劲，酒香混着米甜，一口下去，醇厚里裹着清爽，余味能在舌尖绕上许久。
一辈辈渭南人守着这门手艺，从不用防腐剂、稳定剂，只凭古法，留住那口纯粹。有人想把它做成流水线的商品，却总被执拗地回绝——在这份坚守里，味道从来不止是味道，是日子里的踏实，是对老手艺最虔诚的尊重。
老城醪糟，早成了渭南人心中的念想。它藏在晨光里的吆喝声中，浸在暮色里的家常里短里，见证着岁月流转，也用那份不变的甜，温柔了无数个寻常日子。
