高亚娟
如果说每个人的生命长河中，都有一座指引方向、安顿心灵的灯塔，那么我的那座，就是图书馆。它曾是我心灵的驿站，更是我灵魂的栖居地、精神上的“故乡”。这场始于偶然、终于永恒的生命对望，塑造了今天的我。
我与图书馆的缘分，始于一个初冬季节，那个空气中混合着尘土与油墨清香的午后。我踏进了县图书馆，成为一名普通的图书管理员。那扇厚重的门，仿佛是一道结界，门外是车水马龙、人声鼎沸；门内，时间仿佛被拉长、沉淀，只剩下阳光穿过高窗，在布满木纹的地板上投下斑驳的光影，以及空气中无处不在的、属于纸张与岁月的宁静气息。
起初，我的日常，是与书籍的物理属性打交道：为散发着工厂气味的新书贴上光亮的标签，像为新生儿登记入户；手持书单，在无尽的书架间穿梭，将那些被读者“遗落”在各个角落的册子一一寻回，引导它们踏上归家的旅程，我戏称自己为“书籍的牧羊人”；在落针可闻的阅览室里轻声巡视，听着时光在无数书页的翻动间，沙沙流淌成一条温柔的河。
然而，当你日复一日地被数百万册沉默的、凝聚着人类智慧与情感的“灵魂”所包围，那种静默的力量会如细雨般，悄然渗透你生活的肌理。我渐渐将目光从书本的“躯体”转向与它们互动的人。于是，图书馆在我眼中，从一个静态的仓库，变成了一个充满动态生命律动的有机体。
我开始留意那些熟悉的面孔。那位总是坐在靠窗桌子，鼻梁上架着老花镜的老先生。他喜欢武侠小说，他安静的阅读一下午，一动不动，直到夕阳将他的影子拉得很长，合上书的那一刻，目光从书页上抬起，眼神悠远而复杂，他的心已飞到了书中的聚贤庄或是雁门关外。
那对每周六下午必来的母子，母亲柔声念着绘本，孩子乌溜溜的眼睛紧盯着图画，眼中闪烁着对未知世界好奇的光芒。他们的存在，让我深切地体会到，图书馆是这座城市喧嚣中一片珍贵的精神净土。
我记得有一次，我们响应号召，为社区的老人们组织了一场智能手机与数字阅读培训。看着他们从对触屏手机的不知所措，到在我们的帮助下，成功下载阅读APP，借阅了人生中第一本电子书，并戴着老花镜，吃力却又无比欣喜地放大字体进行阅读时，他们脸上露出的那种孩童般纯粹的笑容，让我感受到的是一种时代洪流中，价值得以传递的深刻满足。图书馆的边界，因此而无限延伸。
图书馆在悄无声息间，也重塑了我自身。在整理哲学书架时，在文学区的角落里，木心那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”仿佛一帖清凉剂，瞬间抚平了我的焦躁。那些天文、地理、艺术、博物领域，纷纷向我敞开了大门。我贪婪地汲取着人类文明的琼浆，完成了离开校园的一次自我教育和成长。让我在面对世界时，多了一份从容与底气。
如今，我已离开那个岗位，走向了人生新的旅程。但图书馆于我，早已从一份职业，内化为一种生命的气质与精神底色。当我感到困惑、疲惫，我会习惯性地走进图书馆。站在那顶天立地的书架之间，用手指轻轻划过一排排书脊，感受着那份熟悉的、包容一切的寂静，那颗在尘世中扰攘不安的心，便会立刻沉淀、安定下来。
我与图书馆的故事，从未因我的离开而画上句号。它是我生命长河中一座永恒的灯塔，以其温暖而坚定的光芒，照亮过我来的路，也必将温柔地指引我去的方向。
